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LJi cam on

Nina thuc su muén thay Thoi khdc tudi dep dudce in ra. Dt khéng
thé thay cudn sach hoan toan thanh hinh, c¢6 iy da chét khi biét
né sip hoan thién va vo cling biét on rat nhiéu ngudi da hién
thuc hda diéu do.

Ngudi dai dién ctia Nina tai The Book Group, Brettne Bloom, 1a
mdt ngudi tit té dang kinh ngac, tai ning, Am 4p vi manh mé.
Co Brettne 1am dai dién ciing gidng nhu c6 dude mdt ngudi chi
ma Nina khéng biét minh cé. Tinh ban bén 1au d6i khi khéng
kéo dai mai, that ddng budn, nhung chic chin Nina va Brettne
da thiét 14p nén ting cho mot tinh ban nhu thé.

Nina cling mudn cadm on bién tip vién cia minh tai nha xuat
badn Simon & Schuster, Marysue Rucci. Khi chiing t6i gdp Brettne
va Marysue & Greensboro, t6i khong thé tin rang Nina cé may
man dudc tham gia céng viéc mot cach chuyén nghiép véi ca
hai ngudi phu nit nay. Téi cho rang that hop 1y khi ngudi dai
dién trong mao ctia Nina tim cho ¢6 mét bién t4p vién hoan héo.
Marysue khéng chi ddm nhan du 4n cia mét phu nit sip chét,
vdi tat ca nhfIng rti ro von cé ctia né (khéng hoan thanh chang
han) ma con khién Nina cdm thay quan trong nhu bat ky tac
gid ndo - bi bénh hay khde — trong viéc viét ra mdt ban thao. Méi
quan hé ctia c6 v8i Nina cling vugt trén vai tro trong céng viéc
ctia ho.

Trong chuyén thim duy nhat cia Nina dén New York va vin
phong Simon & Schuster, c6 dy di dudc nhém xuit ban clia
minh t& chiic in ming tai Simon & Schuster trudc khi c6 hoan
thanh coéng viéc. Marysue d3 dit nén méng, con toan bd nhiing
ngudi 3 Simon & Schuster theo sau, bao gom: Carolyn Reidy,



Jonathan Karp, Richard Rhorer, Cary Goldstein, Sarah Reidy,
Dana Trocker, Ebony LaDelle, Martha Schwartz, Carly Loman,
Jackie Seow Thomas Colligan va Lisa Rivlin. Pac biét cAm on
Zack Knoll tai Simon & Schuster va Dana Murphy tai Book
Group vi cdng viéc tuyét vdi ctia ho 6 hiu trudng.

Nina mudn cdm on Samantha Hahn vi d3 v& mdt bia sich day
nghé thuit va Jenny Meyer, ngudi di xt Iy van dé ban quyén
nudc ngoai cho Nina. C6 cling v6 cling biét on tit ci cdc nha
xuat ban nudc ngoai, dic biét 13 Michael Heyward va ciac dong
nghiép dang yéu ctia anh tai Text, véi nhiing su khuyén khich
va phan hdi dugc danh gia cao trong qua trinh viét. Ngoai ra con
cO Michelle Weiner tai CAA.

Cam on Dan Jones tai chuyén muc Tinh yéu hién dai ctia New
York Times d3 cho ding bai clia Nina, “Khi moét chiéc trudng ky
con hon mot chiéc trudng ky,” mot Q{n pham md udc danh cho
6 ay va 1a thit truc tiép din dén cudn sach nay Nina cung mudn
cam on Drew Perry, ngtIdl c6 nhiing chinh stta sau sic gan nhu
déu dudc dua vao cudn sach; Tita Ramirez; Melissa va Adam
Tarleton; Heidi Levine; Amanda Moore, ngudi doc nhiing ban
thao gan hoan thién; va Cristina Henriquez, ngudi di khuyén
Nina sém thai nghén mot du 4n sich. Nina nhan dugc sy hd trg
ctia nhiéu ngudi rat gan giii trong sudt cudc ddi va khi bi bénh,
bao gdm em gai tbi Jennie Duberstein; em ho cia Nina 13 Bonnie
Dundee; ngudi ban than nhat cfia ¢é tit khi con hoc trung hoc 1a
Mta Harrington Myers; em trai c6 4y 1a Charlie Riggs, va vg, 1a
Amelia; va b6 c6, Peter Riggs, ngudi cha tot bung nhat, cAm
théng nhat va cé ning Iuc tham ling nhit ma mot c6 gai c6 thé
hi vong vala mét trong nhiing nguoi tot nhat toi ting gip. Nina
khong thé chia sé Thoi khac tudi dep véi me co, Jan nggs nguoi
da qua dadi vao thang Tam nidm 2015. Su quyét tAm va thau sudt
cua Nina khi d6i mit véi cin bénhnany la mét su ton vinh
ngam d01 vGi me co, ngtIdl la nguon gdc clia stic manh va sy
thau suot cia Nina vé cai chét.



Nina ciing rat biét on bac si Cavanaugh va bac si Rosenblum tai
Trung tdm Ung thu Duke. Bat ¢t ndi ndo di tdi, dudng nhu Nina
déu gip nhiing phu nit chuyén nghiép. Néi vé nhiing phu nit khi
chat, xin t3 16ng biét on siu sic ddi vdi ngudi ban ctia Nina,
Virginia Darden Meek, than mat 13 Ginny. Ginny dugc chan
doan mac ung thu ciing thdi diém vdi Nina, ciing véi cin bénh
ung thu vi b ba 4m tinh cuc ky nham nhi, va qua ddi trudc ba
ngay, khi Nina ndm trong trung tim an dudng. Khi t6i néi véi
Nina vé ci chét cia Ginny, né tac déng tdi cé Ay manh hon bat
cu thi gi. Ginny la m6t ngudi manh mé, vui nhon va dang yéu.
Nhitng dta tré ma Ginny bd lai va tinh ban ma c6 ay gitp tao
dung gitta hai gia dinh chiing t6i da 1a m6t moén qua, khong
nhiing thé ¢ ay con khién cho hanh trinh qua ¢6i u &m ung thu
vt di cin ctia Nina trd nén sang stia hon rat nhiéu.

Cudi cling, mic di ching ta d3 néi vé viée Thoi khac tuoi dep 1a
di sdn ma Nina danh cho céic con, Freddy va Benny - va t6i hi
vong théng qua cac bai doc lién tiép sé gitip chiing biét vé me va
hiéu nhiéu hon vé tinh yéu ma c6 ay danh cho chtng khi bon tré
16n hon - t6i chac chan Nina muén cdm on hai con va t6i.
Chiing t6i diing 1a mot t6 d6i nhd bé va tdc pham dé ddi nay clia
c6 ay thién vé viéc gieo mam hanh phtic trong tuong lai cho
chiing t6i hon 14 viét vé ban than. Hanh phduc thay, t6i nghi c6
ay d4 1am dudc cd hai. Chang 16i dé ting nao cé thé dién ta dugc
t6i yéu hay nhd ¢6 4y dén mtic ndo, nhung téi ciing thuc su biét
on tat ca nhitng gi ¢ 4y da 1am dé chudn bi cho chtng t6i trudc
ndi mat mat to 16n nay cling tat ca nhiing gi ¢ y da bd lai, dic
biét 1a hanh trinh nay va hai cdu bé ctia chiing t6i.

JOHN DUBERSTEIN
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Danh tang cdc anh chang cua téi:
John, Freddy, va Benny
va tudng nhd me toi,
Janet Angela Riggs, 1947-2015

T6i vui mitng vdi thoi khac dm thdp, dm dp, ldp ldnh,
vila chém né va du duong xuyén qua nhiing biic tudng
hep cuia tdm hon t6i, kéo dai rung ddng va sinh khi dén
tan chdn troi. D6 la budi sdng, mot thdi khdc tudi dep
dé’ théi la ti nhan clia co thé 6m yéu nay, dé trd nén
rong 1én nhu Thé gian.

Ralph Waldo Emerson, 1838
Mé dau. Tap dap xe

“C4i chét phai dau ngay tan thé,” me t6i da dua sau khi duoge
chan doan 1 sé khong qua khéi. T6i chua titng thuc sy hiu y
me, cho dén ngay t6i nhain ra - vai thang sau khi me chét — khi
ma cin bénh ung thu v tdi mic phai liic ba muoi tAm tudi da di
cin va vd phuong cttu chita. C6 rat nhiéu diéu con toi té hon cai
chét: nhitng moi han thiy, khong nhan thic dude ban than,
chiing tdo bdén, khong c6 khiéu hai hude, sunhin nhoé trén
khuén mit chong ban khi anh ta trat dich mé ctia ban vao céc.

John va t6i dang & trén via hé trudc nha, chung t6i sinh budc
dudi anh mat trdi bubi sang mudn, cung tap dap xe cho ciau con
trai nhdé.

“Pung tha tay me ci!” Benny la 1én.

“Nhung con di dugc rdi, di dudc rdi,” tdi ¢t ndi, chay bén canh
con. T6i c6 thé cdm thay su viing vang dudi ban tay dang gilt



yén xe. “Con sap tu di mot minh dude rdi ma.”
“Nhung con chua san sang dau!” Benny la todng.

Chung t6i chua tiing day cau con trai 16n Freddy dap xe. Mot
ngay no, thing bé nai ni thdo banh tip, va vai phtt sau né da
dap thoin thoit diang sin sau. Benny thi khac. N6 chang sin
sang dé tu dap xe.

“Me c6 gitt con khéng day?” né lai hdi.

Khong khi cudi tuan 1a mot liéu thudc, va toi bat dau cam thay
ngay mot manh mé hon: nhiéu thang héa tri da Itii budc vé sau,
d3 gan hoan thanh sau tuan xa tri. Ching t6i dang huéng tdi
chd cai bién bao & géc dudng, con khodng hon chuc mét niia, va
cai xe da thing bang hét miic.

“Chan dap manh,” John néi. “Mat nhin, tay viing.”

Mot cip vd chong tré dat theo ché biang qua dudng dé tranh 16i
cho ching t6i. Ho mim cudi véi Benny. Téi mim cudi véi ho va
tim 4nh mit cfia John. Thing bé dang 1am dudc. T6i khong nhin
xudng. T6i nhin vé phia trudc.

Bong chan t6i vap phai mot g& xi ming.

Trong khodnh khic, mot thit gi d6 bén trong dot ngdt xay dén.
Benny nghe tiéng téi la, va ca John va t6i déu budng xe ra. John
dang dd toan bo stic ndng cta t6i va tdi dang lac tréi dau dé
trong mot vl tru mdéi mang tén Pau dén. Nhung t6i cling dang
ddi theo Benny lac Iu tién vé phia trudc. Chiée xe ct1 di déu.

“Con xin 16i! Me sao r6i?” Benny kéu. “Nhin nay! Con vin dang
di!”

Va thé d6: Thé gidi song ddng, tuci dep nay ci tiép dién.



Ngay hdm sau tai bénh vién, bén trong c6 may MRI, ndi nghe cé
vé nhu ngudi ngoai hanh tinh thu dich da thanh 14p mét ban
nhac rock, t6i nhé lai mot cau chuyén tiing nghe trén dai NPR vé
mdt bai tap xdy dung d6i nhém ma mot 6ng chi 3 Hain Qudc
dang st dung dé ning cao tinh than c6ng nhan.

Trong budi tip, cic nhan vién mic 4o choang dai va ngdi vao
ban lam viéc. Mbi ngudi viét mot 14 thu cho mdt ngudi than yéu
nhu thé d6 14 14 thu cudi cting cfia ho. Sut stii hay tham chi khéc
16¢c déu dudgc chap nhin. Bén canh mbi ban 14 mét hdp gb 16n.
Nhung khéng phai 1a mé6t hdp gb théng thudng: mét cd quan
tai.

Khi cac cdng nhan hoan thanh 14 thu, ho nam xudng quan tai va
ai d6 gia v 1a Thién st clia Cai chét xuat hién va déng nip quan
lai. Ho nam im hét muc trong béng tdi bén trong quan tai trong
khodng mudi phut. Y tudng 1a sau khi bi chén cat nhu vay, ho sé
c6 mot thé gidi quan mdi, mot diéu sé khién ho say mé hon véi
cong viéc va tran trong cudc song.

Xung quanh t6i: Phong ctia nhitng bénh nhin méic 4o choang
nam ngla trén nhitng 6ng 16n va nhitng bénh nhan im ling
dugc dua ra dua vao tit nhitng cin phong dudi tang ham tam t6i
nay. Chung t6i dang luyén tap, t6i nghi. Khi may kéu lach cach
va ri ram trong hon mét gid, Tdi trd thanh Thién st ctia Im lim.
T6i nghi: Quén Thién sit cia Cai chét di. Thudc cin quang xuat
hién trong huyét quan clia téi, va ding ltc ki thuét vién canh
bio t6i, Thién st ctia Hinh 4nh Y khoa dén gan nhung khéng
cham vao t6i. Khi tiéng dn cudi ciing ditng lai, t6i cé thé nghe
thay giong néi ctia moét chiéc may khac trong mot cin phong
gan d6 huéng din: THO. NGUNG THG. THO.

Trong phong diéu khién, mot hinh anh dang néi 1én tit béng tdi
clia man hinh: ¢4t sdng ctia t6i bj khéi u nudt chiing. Ho goi d6
la su nit bénh ly. Day la phong chup MRI noi ho nhan thay ung



thu di lan dén xuong ctia toi. Day la phong chup MRI cho thay
t6i céd mudi tdm dén ba muoi sau thang dé song.

Ntta tiéng sau t6i s& nam cting mot vi tri trong mot phong cap
clu cé rém, dugc mot ki thuat vién xa tri thong bao trong nudc
mat - siét 1y tay t6i, vd nhe vao cai dau héi clia téi - rang con
dau ma t6i phéi chiu trong sudt hai thang, thit ma ho tran an
rang 1a hé qua sau nhiéu thang hoa tri, thycra chinh la tu can
bénh ung thu sé ching bao gid bién mat.



Giai doan mot
01. M6t cham nho

nan lai le anh sang moéng manh roi vao phong ngu khi

toi gap quan ao, nhtIng chiéc 14 cudi ciing run ray trén
cay s6i liéu ngoai kia — muén budng ma chua nd. Hoi ndng
huyén nao trong 6ng théng hoi. Con ché mai nghich mét ché &
chin né. Nam mdi Iitng 10 trong khéng trung nhu dau hédi. Pién
thoai réo rit trén giudng.

C udc goi dén khi ]ohn di céng tac & New Orleans. Dfmg

ba gan trua roi. Luc nay 4] trucng, han bon tré dang xép hang
cho gid nghl nhitng ngén tay ludn trong ging nhu nhiing nha
thdm hiém.

Ung thu vii, d6 12 161 bac si tit két qua sinh thiét. M6t chdm nhé.
Mot cham nhd. Téi nhic lai véi John, lic anh vita hop xong va
nhin tin nhan ctia téi. Téi nhic lai v4i me, ngudi néi rang, “Con
dtia me a. Khéng phéi con, dugc chua.”

T6i nhac lai véi bd, ngudi xuat hién tai nha t6i véi mén stp ga.
T6inhac lai v6i c6 ban than nhat Tita, va c6 dy nhac lai diéu d6
khi ching t6i ngdi trén chiéc ghé dai, qua 4m anh trudc hai
muoi tit cia cudc trod chuyén qua dién thoai véi bac si. T6i nhac
lai khi ddnh ring, trong dong xe ndi dudi nhau, khi c8i 40 nguc,
di ng, di gitta cac ké hang siéu thi, di trén thdm cd xanh, nam
trong cai ddng chit chdi, ti ting ctia ¢d may MRI trong khi bac
si kham k§ hon. Mét chdm nhd.

N6 trd thanh mdét khic kinh cau, mot tiéng kéu xung tran. Mot
cham nhd thi ¢ thé stia chita.



Mot cham nhé 13 mét ndm cta cudc doi ban. Khéng ai chét vi
mot cham nho.

“Dao, ung thu vy,” t6i nhd lai 16i ma ngudi ba c6 tung ndi trudc
khi qua ddi & tudi chin muodi ba vi suy tim. “Ba bi viy ti thap
nién 1970 ca.”

02. Theé gidi cua rac roi

Vai tuan trude cude goi nay, ay 1a moét dém am 4p: John va tdi
ngdi trén hién trude véily rugu whiskey va dé mit trdilan trong
day mat — tdm mot mau cam 1én chiing t6i va ca thé gidi khiné
chim xudng dudi mai nha bén kia dudng, noi ngudi hing xém
dang ngbi trén xich du - moét vi gido su dd nghi huu, khéng con
nhd ndi tén chi ché ctia minh. Vg éng 14p 16 bén clta sd bép, va
ong git dau vdi ching t6i. Bau troi duy nhat 6ng thay 13 bdng toi
dang tdi.

MOt thé gidi ctia rac réi, t6i bdo cac con @6 1 thit sé chd néu
chung roi khéi giudng dé theo chiing téi ra ngoai nay.

03. Bang Punnett

“Ong ndi t6i bi ung thu va.”

Diéu nay cé thé 1am cho bat ctt ai dang 1ap biéu d6 tién sit y khoa
ctia téi cha y. “Ong da duge phau thuit doan nhii tin goc vao
thap nién 1970. Va em gai 6ng cling bi — ba di chét & tudi ngil
tuan. Va mot trong nhitng chau gai cia 6ng. Va con gai ctia 6ng
—bac ctia t61.”

T6i dang ngdi trong vin phong ctia mot chuyén gia tu van di

truyén, trong khi c6 4y mai mé phac thio pha hé nha t6i trén
mdt td gidy. Cé nhiing hinh vudng va hinh tron, ngudi bi ung
thu dudc danh dau X. Rat nhiéu dau X.



Vé phan me t6i: ca 6ng ba ngoai déu mic ung thu, mic di khong
phai 3 vi. Mot khoi u 4c tinh sém & di toi. Va chua day sdu thang
sau cudc trd chuyén nay, chinh me t6i sé chét vi cin bénh ung
thu mau goi 13 da u tuy.

Khi nha tu van di truyén dang vé sg do, t6i nhé mét thit tuong
tu tit16p khoa hoc 16p bay, bang Punnett: gan glong nhu mot
thay béi, tot hon S0 vdi bang cau co va trd gap glay dong tay
nam bic - khi ta gan nhu khéng thé hinh dung va khong thé
chap nhan néi viée trudng thanh. Chon bat ky ciu bé nao trong
16p, va ban cé thé du doan kha ning ban va ciu ta sé c6 nhiing
dita con véi d6i mat niu hoic 16ng trén ngdén chin va ngdn tay.
Hay nhu gdi y tit so d6 cia nha tu van di truyén - bénh ung thu.

Theo bang Punnett, hai ban hoc & ban cua t6i, Mike Henninger
va Christina Stapleton, co 100% cd hoi sinh con mat xanh. Piéu
nay khién t6i hoi @6 giat thot: 6t cudce, cb nhting diéu trong
tuong lai da dugc dinh san. Mot su chac chin nao @6 -néu
Christina va Mike yéu nhau. R6i muén cé con. Rdi Christina
mang thai. R6i dta tré an toan dén véi thé gidi nay.

Vé phan bé téi: Chi gi clia dng mang gen ung thu vii BRCA2. Ba
1a ngudi dau tién trong chiing tdi dudc xét nghiém, sau khi dugc
chan doan vio thip nién 1990. Con gai ba, nguoi khong bi ung
thu, cung mang gen do6t bién. Va it nhat mot trong ba ngudi em
con séng ctia bo t6i cling thé.

Nhung héa ra t6i khéng mang gen d6t bién. Téi vita duge chan
doan mac ung thu vi 8 tudi ba muoci bdy, nhung t6i khong
mang gen dot bién ung thu va.

“T6i sé glti cho chi mét nghién cttu ma t6i tim thay,” ngudi tu
van di truyén néi vdi téi. “Chi cé thé quan tam dén nhiing két
qué nay, trong hoan canh ctia chi.”

Cac nha nghién ciu da nhén thay trong cac gia dinh mang @6t
bién gen ung thu vu dudc xac dinh nhu BRCA1 hoac BRCA2,



ngay ca nhiing thanh vién khéng mang gen dét bién cing cé
nguy cd mac bénh cao hon nhiéu.

“Piéu nay c6 nghia la cé moét sé gen ma chiing ta chua l4p ban
do thanh cong,” ngudi tu van noi. “Chung ta dang thay mot
phan ctia buc tranh, nhung khong phai toan bg.”

Chung ta chi chac chan rang c6 rat nhiéu diéu ma ching ta chua
chac chan.

Theo nhu chiing ta biét hién nay, van dé di truyén chi chiém
khoang 11% trong tong cac cabénh ung thu va. Nghiala 89%
sé ngau nhién roi xuéng dau ching ta.

Ong nodi t6i, ngudi bi ung thu v, qua ddi khi t6i 1én bay, hai
nim sau khi ba t6i mat. Ung thu, ca hai ngudi - c6 18 da di cin tit
v, hodc cé thé 1a thi gi khac. Chiing ta khong thé chic chan -
d6 1a dau thap nién 1980.

“Chéu cé bao gid trong thay nhitng vét seo clia dng ndi do phau
thuit doan nhii khong?” mét trong nhiing ngudi chi héi téi sau
khi chan doan.

T6i titng thay chting mét 1an, mic du Ide @6 t6i nghi @6 1a hau
qua ctia chién tranh. Khi ay 13 muia hé. T6i méi ndm hoic sdu
tudi va chung t6i da xudng bai d4 bd bién bén dudi ngdi nha
mua hé cta gia dinh 8 ddo Cape Cod, ndi con ngua ctia ba toi,
Sachem, bi ket mot chén gitta hai tang d418n, cdi chan giy dudi
stic ning co thé va né phai bi ban. Co thé con ngua qua to dé di
chuyén, va ai cling toat mo héi vdi viée 1ap mot dong da con cao
hon t6ilén con ngua.

Co thé 6ng ndi t6i sdn chic, vam v& va ran réi. D6 1a véc ddng
quen thudc clia gia dinh, nhung bd nguc tran ctia 6ng 1a mot
thit khac han: bi bién dang, nhdn nheo véi md seo, 16m vao 16ng
nguc nhu mét chiéc thuyén gb.



Nhitng ngudi trudng thanh thi day bat ngd, t6i nhd minh da nghi
vay. Ai co thé mudng tuong dudc sé thanh nguoi nhu thé nao?

Nhiéu nam sau, & xa hon dudi bs bién noi déc diing udén thanh
mot cdi vinh nho, vai manh xuong ctia Sachem cudi cling da
quay trdlai véi chiing t6i — dugc tay traing, mai mon va ning dén
mtic lic dau tdi tudng chiing thudc vé mot con thu thdi tién st.
Bay gid mot manh dudc dit trén ban gan 16 sudi, bén canh cai
ham giin dit cia mot con ca nglt vy xanh, bd da 16t ctia mot
con ran chiia, mo6t chudi xodn gion cia hang ngan qua tring 6c
xa clf va hai tdm gd khic tén tudi clia dng nodi toi.

Mot s6 diéu ¢t muodn quay lai véi chiing ta hét 1an nay dén lan
khac.

04. Chang co gi tot

“Con khong nghi minh cé thé néi véi bon tré trudc khi chap
nhin dudc chuyén nay,” t6i bdo me vao cai hdm sau khi dugc
chan doan. Freddy via 1én tam tudi, con Benny 1én nam.

“Pudc théi,” me néi, “nhung ctt nhé rang chang cé liic nao 1a
thoi diém hoan hao ca.”

Tam nam trudc, khi me goi cho téi tu phong kham sau khi dugc
chan doidn mic da u thy, t6i dang ng01 trén mép giuong, cham
séc con. Freddy méi dugce hai tuan tuoi.

“Khén nan, con di sao me lai bi thé nay,” t6i nhd me di noéi.

T6i khong khéc. Téi bao me ditng lo 1ang, hiy tip trung 14i xe vé
nha an toan, t6i sé goi cho em trai t6i, Charlie, hién n6é dang hoc
dai hoc xa nha. Nhung dén lic la ngudi mang tin ttc, t6i lai kho
cat1oi dudc.

“Chi dang néi gi vay?” Charlie ct hoi.



“Khong cé gi tot dep ca,” @6 1a cAu hay nhat téi cé thé dap.

Rat may, em t6i chi nghe va héi vai cau. Téi &3 khong rdi khoi
mép giudng mot Iic 1au. Con di no siia trong long t6i, va bd do
ctia n6 da udt sting.

05. www.nayninariggsmoichuyenseonthoi.com

Bon tré di nghi hoc vao thu Hai sau khi t6i dugc chan doan, nén
John xin nghi mot ngay dé cd gui chung ngoai can nha trong khi
t6i chap nhén tin dit nay T6i nam ngita trén gnIdng, muong
tugng minh 13 mot ngudi bénh. Ngudi bénh nghi gi nhi? Lam sao
dé biét khi nao ban bat ddu trd thanh ngudi bénh?

T6i ciing ty héi vé su binh tinh la 1Am nay, thi d3 chiém linh t6i
vai ngdy qua - ké ti1 ltic trén dién thoai bac si thdt ra tu ung thu.
Dong thai khi trong thay vé hai hung trong mat John, t6i lai cAm
thay nhe nhom thé nao dé. No da xay ra, toi tiép tuc suy nghi.
Diéu toi té. Pdy la cdm gidc vé diéu toi té w. Bang cach nao d6, mot
khoang trong dep dé d3 md ra trong nguc tdi, mot ho nudc nhd,
sdu trong khu riing ram rap nhat.

MOt phién ban trudc dé ctia toi - téi clia chi mdt tuan trudce théi
— d3 sin sang tim cach trd thanh mot tién si vé ti 18 t vong do
ung thu vi. Trong thip nién qua, t6i d3 trd thanh mot tién si
Google trong it nhat mot tram cht dé thim khoc - thudng 1a
van rti c6 thé xay dén véi nhitng dta con t6i nghiép clia t6i: kha
ning t vong do vét can mang bénh dai ma khéng dugc phat
hién, do tiéu chay phin xanh, do d4i tai to, do dn dat muin & sin
choi, do qua thich chdi véi quat tran va méo.

T6i nhd da c6 1an doc rang ung thu budng tring thudng khong
bi phat hién vi bénh nhan khéng cé bat ky triéu chiing sém rd
rang nao. Minh ciing khong co triéu chung ro rang, t6i suy luan, r6
la minh bi ung thu budng triing roi.



John lic dau: “Em qud bénh,” anh néi. “Pé hong thoat khéi bénh
tat.” Tt khi con 1a mot cd bé, t6i da 1én ké hoach thoat than mdi
khi ngt trén mdt chiéc giudng khong phai cia minh. John thi
chang lo 1ing vé bat ctt diéu gi cho dén khi cac phong day khoéi
va ai d6 lay anh diy khi ngon ltta dang chay lan dudi ctta: Puoc
r0i, ¢ 1é ching ta nén goi 911.

L&i tht nhan den t6i nhat: Mot 1an, mot minh véi con qué nhiéu
gid —hom dé troi da toi, John van & vin phong — t6i ¢d tinh dé
Freddy chin thang tudi lién tuc mut cong diy sac may tinh xach
tay - thang bé cudi khtic khich va rén ri ddng thdi méi lan né thé
ludi — dé toi c6 thé céd mot gidy ranh rdi ling suc trén Internet
tim thit gi d6 sé cho tdi biét kha ning ma mdt dia tré tu ky chin
thang sé tinh khon, khée manh.

Vai nam trudc, khi mot nha tri liéu gitp t6i nhan ra qua mot
loat cic bai tap rang diéu duy nhat 1am t6i hai long trén Internet
12 mét trang web néi rd rang: “Freddy va Benny sé 6n thoi. Ban
va John cling vay,” t6i da cudi toang 1én véi chinh minh. Nhung
diéu d6 khong thuce su ngin t6i nhin thay tham hoa 3 moi ngéc
ngach, hoic thinh thoang lai kiém tra dé chic chin ring trang
web ma thuit trén thuc té khong ton tai.

“Chi dang qud go bd,” nha trj liéu néi véi toi. “Chi nghirang
minh sé tiéu tling néu cé diéu gi xau xay ra.”

Gi® diy, ndm trén giudng minh, sy tiéu tan nay nhu su tinh
tdm, nhu tréi dan vao giac nga. Pdy chinh la diéu toi té.

Trong khi do, John vabon tré di dén cdng vién, dén Target dén
thu vién. Khi ve dén nh3, John lang 1& 16n 1au va ngbi xudng cudi
giudng. “Anh can néi chuyén véi em,” anh néi.

“Um,” t6i dap.

“Thuc sy anh khéng mudn néi diéu nay, nén ditng hoang hot
nhé.”



“Um,” t6i lai dap.

“Anh nghi Freddy bi tiéu dudng.” John di bi tiéu dudng tip mot
gan hai mudi ndm. Ho néi né khéng di truyén...

“Um.” T6i khong thé nghi noi diéu gi khac dé néi.

“Anh thay con d3 udng rat nhiéu tit vdi nudc & thu vién, khién
anh nhd lai khi minh dugc chan doan. Vay nén anh da kiém tra
lugng dudng trong mau clia con trén may ctia anh. N6 cao vugt
muc.”

(‘Um-n
“Sao lai ct phai thé nay kia chi,” anh dap.

Kho 1ong néi thém 18i nao nita, téi mic quan 4o vao, ching toi
1én xe va goi cho bac si nhi khoa r6i dén bénh vién. Mat Freddy
day so hai va kiét stic.

“That té qua di,” tdi néi, kéo anh lai d6i dién tdi khi chting tbi
budc ra xe. “Nhung hay tin em: Chung ta sé song sét.”

Trén dudng dén bénh vién t6i duge bao ring da cé két qua chup
cong huong tlit MRI ctia t6éi. Chung tbi dung & Trung tdm V1,
cung nam trong moét khu phutc hgp. C6 1é tan dua cho t6i két qua
kiém tra va mot tii deo 16n mau hong. “Mién phi!” ¢b noéi.

M6t chdm nhd, thong tin xac nhan. Toi cé thé thd lai nhung rdi
t6i khong thé khi chiing t6i budc vao khoa nhi, cai tii mau hong
de trén vai toi.

Freddy rat thich choi tai bénh vién, nhung thing bé ghét phai

tiém tinh mach, véi kha khd miii ddm vao ban tay nho bé ctua
no, va khong ngai cho cac y ta biét diéu nay.



“Ch4u thay la khi moi ngudi thodi mai lam nhiing viéc dau dén
cho mot dita tré,” thang bé c6 gang, n6i déa sau nhiéu 1an bi
tiém. Va: “C6 cé chic 1 tiing tiém tinh mach trudc @6 khéng?”
Va: “Khéng phai dang cé mot bénh nhin khac ma c6 nén gitup
ngay hay sao?”

CO y ta thanh thién tron tron mit, va John di ra ngoai dé mua
cho Freddy moét it canh ga va nudc dung ti nha hang Trung Hoa
yéu thich ctia con - thit gi d6 vdéi lugng carbohydrate thap khong
lam ting dudng huyét. Trong khi anh ra ngoai, t6i goi cho me.

“Con biét nghe cé vé nhu con dang bia ra chuyén nay,” t6i néi.

Dau tién t6i néi cho me két qua MRI ctia t6i, sau d6 1a chan doan

ctia Freddy. Ho mudn gitt ching tbi & ¢y trong ba dén bén ngay
— dé kiém soat lugng dudng trong mau, 6n dinh than, day chiing
t6i cach tiém cho con - ngay ca khi John d4 thanh thao réi.

Benny khéng dugc phép & trong khoa nhi v1 dang la mua ciim,
Vi vay John dua thang bé vé nha sau bita t6i. Sau d6, chting téi
noi chuyén dién thoai.

“Anh that khong muén ndi véi em dau,” ]ohn néi. “Thycra, anh
da can nhic viéc dua con dén thang bénh vién vandi véiem
rang anh mudn dua bon tré di choi moét cach ngiu hing. C6 18
khong nén dé em biét chuyén nay.”

Cudi cling Freddy ciing thiép di. T6i ndm gan con trén chiéc ghé
xép, dén trong phong bénh di tit - chi con man hinh theo déi
nhip tim chdép sang, glti mot mat ma dn dinh vao man dém nhu
md&t ngon hai ding: gio n r6i, gid 6n roi, gio on 1oi.

“Em rat vui vi cé anh chim con,” t6i néi. “Em nghiem dilo1a
viéc d6. C6 cam gidc em bi phau thuit cat thuty ndo roi.”

“Thé 3, chiang dinh bdo em d4u, nhung anh ciing dé ho cit nio
mat roi,” anh noi. “Nhu thé 1a tot nhat.”



06. Chung hiing

Nit hoang ctia Ung thu Vi B6 ba Am tinh: dé 14 vi bac si ma t6i
rat may man dugc khadm dé xem c6 ay cé thé xac dinh cach diéu
tri khoi u hormone 4m tinh cé vé xam 1an nay, diéu phoi vién
phong kham tai Trung tdm Ung thu Duke néi véi t6i nhu vay.

John va t6i chup anh selfie trong phong kham trong khi chd doi.

“Pay chinh 13 hinh dnh cfia hai con ngudi dang sg chét diéng,
nhiing ngudi dang c6 tdé ra nhu thé ho kiém soat dugc moi thi,”
t6i nédi, chi cho anh thay.

“Em nghi cé bao nhiéu ngudi sé cham vao nguc em hém nay?”
anh hoi.

Cudc hen dau tién vao lic 9:20 sang va ching t6i khong rdi
phong kham cho dén 6:00 tdi. Bic si Cavanaugh théng minh sic
sdo vdi d6i bot den cao dén dau gdi va chiée 4o choang tring. CO
ay tréng rat ra gl va nay no. C6 ay c6 thé 1a déi cuc ctia toi.

Dudng nhu ¢ khién moi ngudi xung quanh khiép sg, t6i va
John déu yéu cb ngay lap tiic. C6 ay nhé 1a cé biét cac chi tiét vé
trudng hop ctia tdi. C6 néi bénh ung thu clia téi “nhiéu kha
ning chita duge.” C6 néi rang cb thich goi viéc héa tri két hop 1a
“cdc don thudc” vi tit “hén hgp” khién c6 nghi vé viéc udng qua
sém trong ngay va thé thi chan 1am. Vi vay, ¢4 18 chting t6i
khéng phai 1a ddi cuc.

“Em thich cach ¢6 Ay chung hiing trudc tat cad moi thi,” t6i néi
vdi John sau khi béc si rdi khéi phong va téi mic lai chiéc 4o
nguc thé thao. VAn con mot vét bam 16n trén nguc sau khi sinh
thiét, va t6i phai tyu nht rang dé dau phai khoi u - chi 12 mot tac
dung phu. “C6 ay hoan toan ding dung trudc cin bénh ung thu
ctia em. C6 18 con hoi chan nita. Em nghi thé 13 tot.”



“Anh khéng nghi tit chung hitng c6 nghia nhu em bao,” John
néi, khi dang nghe tin nhan thoai c6ng viéc ma anh da bo 18.

“C6 thit khong?” tdi néi. Ao clia téi bi 16n ngude. Anh gitp toi
kéo né qua dau. “Khéng phai né cé nghia la diing dung — khong
thém dé tam dén thi gi d6 sao?”

“N6 c6 nghia ngudc lai.” By gid anh dang moé mam dudi 4o so
mi clia toi bang mot tay trong khi tim kiém tit d6 trén dién thoai
bang tay kia. “Em khoéng tin anh,” t6i néi. Anh chi cho t6i xem
dinh nghia.

“Q,” t6i ndi, ddy tay anh ra. “Vay thi em thich cach c6 dy khong
hé chung hitng. Va hanh vi ctia anh trong phong kham thuyc sy
khién em chung hiing.”

Phan con lai cia ngay: chiéu chup, chd doi, néi chuyén véi cac
dudgc si, chd dgi thém nita va gap gé nhiing ngudi con lai — bac si
xa tri ung thu, bac si phau thuat. T6i mim cudi vi bac si phau
thuit néi hé khi coi su lya chon gitta phau thuit cuc bd va phau
thuit tn goc 12 vét mé/incision thay vi 13 quyét dinh/decision.

07. Truong hoc hoa tri

Moi ngudi déu hén ha hén hé khi hoc cach khéng an c4 ngit quy
hiém, buéc mot chiéc khan vudng va biét loai nudc stic miéng
nao tot cho bénh loét miéng.

T6i ngdi véi mot y ta cé khudn mit than thién va mot sd ngudi
mdi dude chan doan khac trong dé tudi by mudi va tAm muoi,
chen chtc quanh mot cai ban nam gnia trung tdm ung thu. Qua
14 c6 rat nhiéu ngudi bi ung thu, tdi cdm thay ngdt ngat.

“Chtng ta d3 dudc vui chua nhd?” mét ngudi phu nit cé nhiéu
son moi hdi khi ba nghich cay gdy chong.



“T6i thi vui rdi ddy!” chdong ba thot, cudi toe toét véi co y ta, roi
VOi toi.

T6i nhin tin cho Tita, ngudi d dé nghi di cting téi. “Hién minh
rat muodn ciu & day. Ciu sé rat thich canh nay.” C6 4y 1a mdt nha
vin, va cd ay thich su vAn hanh noi tai ctia moi thi: co thé, tam
tri, cdc moi quan hg, céc cudc hop nhém chia sé. C6 ay thich kéo
moi thit ra va kiém tra moi ngoc ngach ky la ctia chiing. Ching
t6i c6 thé danh nhiéu gid d&€ mo xé mdt moi tuong tac kyla tai
ctta hang tap héa, nhitng kiéu cach ctia ngudi phuc vu hoic
nhiing thach thiic vé cAm xtc ma me clia ban trai cii ctia chi gai
6 c6 thé phai d6i mit. “Minh cdm thay nhu dudc ra vao thoai
mai trong thanh dia cia su than mat bat ngd,” téi néi.

“XIN. VIET. TUNG. THU. MOT. RA,” c6 nhén lai. Y t4 nhdn manh
tam quan trong clia viéc st dung bao cao su trong quan hé tinh
duc gitta ky héa tri vA moi ngudi déu nhin vé phia t6i. Téi voi ghi
lai rat can than. Téi gach chan tit bao cao su hailan, c6 thélaba
lan.

“T6i biét chit b nay r6i nhung chit b nay khéng biét t6i,” cé ngudi
ndi va tat ci ching t6i déu git gu.
Thao luin vé viéc cAm in cac loai tdm cua d¢ hén, mot ngudi

dan 6ng mat xam mac do khoac golf tuyén b6 rang 6ng ta cé
mot “stc hap dan tinh duc trong viéc kéo vd tém tur dubi.”

“Oi troi - lai thé réi,” ngudi vo rén ri. Sau khi im trong chéc 14t,
moi ngudi cudi to.

Chung t6i d6ng thanh doc thudc sd dién thoai clia trung tam
ung thu, vdi su thich thi. Ching t6i cung chuc nhau binh an.

Chung tdi t6t nghiép. Chung t6i di sin sang cho cac cudc dau
16n.



08. Trong phong hoa tri

Phong héa tri khong cé clia. C6 thé 1a mdt bitc man kéo, mot
giong ndi lang di, nhung cudi cling 12 mot bién ngudi cting cho
doi d&€ nhan nhitng thit doc hai véi hi vong sé 1am cho chting ta
t6t hon. Thdi gian di chuyén khac nhau & day - c6 rat nhiéu su
cho doi, rat nhiéu th tuc. TAt cd ciclan kiém tra kép va quét
Vong deo tay. TAt ca cac phan viéc phu: truyen Zofran, steroid,
tay ong truyén. Xin vui long nhac lai tén clia chiva ngay sinh. Chi
6 can mét chut do dn? Nhiéu nudc hon? Doi mat sic sdo clla cacy
ta trong bd d6 chuyén dung, chai truyen nho glot déu dan, t1eng
cudi, mui khoai tiy chién, tiéng khui cic lon nudc gitng, tiéng
tin nhan phat ra tit moi huéng.

“Minh cé 6n khéng day?” tdi tu hdi ban thin trong phong héa
tri.

“Chic1a 6n,” toi dap.
09. XU sé dang ngo

Ngay sau khi chan dodn, t6i thdy gan nhu khong thé doc dugc.
T61 khong thé suy nghi ro rang, va téi khdng d kién nhan cho
viéc phat trién y tuéng va hinh anh ctia ngudi khéc.

“Um, me cling viy,” me néi khi t6i dé cip dén viéc nay. “Me da
nhin cham cham vao tudng. Vi me di xem tiing tip phim NCIS.
N6 giong nhu viéc céd mdt dita tré. Piing lo 1ing - con sé trd lai
nhu trudc.”

T6i nhd mdt muia Gidng sinh vai nim trude khi me cadm thay rat
6m yéu va vo phuong hudng, ching t6i da danh dip cudi tuan
gid lanh & bai bién dé doc va thao luan vé tiéu st ctia Michel de
Montaigne. Viéc d6 @3 gitip me &n dinh hon. T6i 16i cudn Cdc
tieu ludn clia Montaigne cé tit thoi trung hoc ra va bat dau doc.



Trong mot trong nhiing tiéu luin yéu thich cfia téi, 6ng viét vé
cai chét dot ngdt ctia anh trai minh & tudi hai muoi ba sau khi bi
mdt qua bong tennis dip vao dau:

Anh khéng ngbi xuéng hay nghi ngai, nhung nim hay sau git sau
anh chét vi chdy mau trong sau ct1 danh.

Véi nhitng vi du phé bién, thudng xuyén nhu vy dién ra trudc mit,
lam sao chung ta cé thé rii bd y nghi vé cdi chét; 1am sao diéu dé
khoéng khéi &m anh chiing ta moi lic?

Montaigne biét rd vé cai chét trong sudt quing doi 3 Phap thé ky
16: viéc mat di nam trong sd sau co con gai nhd tudi, sy lia ddi
bat ngd clia ngudi ban than nhat dudi ban tay ctia bénh dich
hach, ci ddi 6ng phai chéng choi véi sbi than.

D6 1a ngudn con dau khd lién tuc khdng ngdt chiit nao. Chang noi
nao ma né khong thé tim dén; ching ta ci tiép tuc quay dau khong
ngling theo hudng nay va hudng kia, nhu trong mot xi sd dang ngo.

X1t s8 dang ngd - t6i dang bat dau biét vé naoi dé.

Han rdi, d6 14 ci tén hay ho hon nhiéu cho mét ctta hang trong
thi tran dudc goi 1a Special Place Wigs: mét ctta hang danh cho
nhiing ngudi hda tri bi rung téc véi day ¢t mii, khin quang
sang mau, téc gia, kem che vét, thim chi cd nhiing géi mau vang
nhd budn té chita nhitng cip 16ng may gia.

Lan dau tién t6i dén d6, t6i md canh clia tay cam don thudc ti
bac sichuyén khoa ung thu, ké rang “bd phin gia  dau.” Trong
con mé sau chan doan, téi da ném bd t& don bénh dau tién ma
6 ay dua cho tdi, nghi rang: O, cdi nay phdi danh cho ai dé khdc.
Téi ndo cé mat dau.

Katrine, nha tao mau, da cao sach nhiing gi con lai ctia tdc tbi
trong phong sau va gitup t6i ddi toc gia. Tita chup rat nhiéu d&nh
va ching t6i cudi miét.



Montaigne viét: “Khi mét con ngua vap ngi, mot mai ngéi roi
xuong, hay ch1 nhu cai ghim ddm nhdi mét cai, hdy ngay 1ap tuc
suy ngaim vé diéu nay: ‘Vay, néu day 1a cai chét thi sao?”

Khi nhitng dudng kéo d6t ngdt va tho thién. Khi chiéc tong do
xén vao. Khi mai téc méi trong bong mugt va co trat tu duge dat
trong mot hop dung giay.

T6i thich Montaigne, mic dit ¢6 rat nhiéu nhém trém ClIO'p vang
lai va bién dong chinh trilién tuc, nhtIng ong chang bao gid bdo
vé 1u dai cia minh. Ong md khda tat ca cac clia. Ong thtta nhan
su khiing bd cé thé dén. Nhung bang su cAn nhic va cho phép
né vao nha, 6ng kién dinh sdng trong sy hién dién ctia né: “T6i
muon cai chét dén tim khi t6i dang trong cai bap, chang quan
tam dén nd, cht diing néi dén khu vudn con dang dé ctia t6i.”

Mai téc gia clia téi cd muii ddc hai va khién t6i cdm thay minh
nhu mét tén cudp ngin hang. Nhung c6 1€ né chi 1a mdt chiéc 4o
choang dé tién vao xu s dang ngo.

10. Toi tin (khi toi yéu, sé yéu mai)

Freddy hao htc trd lai trudng ngay sau hém dugc xuat vién.
Chung t6i xuat hién trong phong y ta véi ddng ho do va but tiém
insulin, gac con va bd dung cu glucagon cing cac ké hoach
chim séc. Thing bé chli yéu tip trung vao khia canh lac quan,
gid day né dudc phép an mét luong thit bo khé duong nhu
khong gidi han. Nhung toi thay gid day con dang trai qua nhiing
thay doi — nhu viéc sé luén phadi mang mot cai tai trén vai. Mot
cai thi véi cac tit: Tiém. Bénh man tinh. Chi s6 dudng huyét.
Ketone. Bénh vién.

ROi t6i nhé lai mot dém vao dau thip nién 1980. B6 va téi dang

14i chiéc xe ban tai mau trang cii k¥ clia 6ng xudng Pudng 128 &
dau @6 phia bac Boston thi xe qua néng, khién chtng t6i bi mic

ket bén ria xa 10 trong con dong bao.



D6 14 thdi ky ma khi hdng xe thi vin phai di bd dé tim dién
thoai. Khi 4y t6i khodng tdm tudi - chua & tudi dé bi bd lai
trong mot chiéc xe tai vao ban dém bén dudng xa 16. Thé 13,
trong ltc ngoi nghi cta trin mua nhu trit nudc, hai ching to6i
tién vao bii cé cao Am udt hudng vé phia may ngdi nha téi tim
khong xa 16i ra.

Stic luc clia mbi ngudi dd bi cuén theo con bio, va phai mat vai
1an thit trudc khi chting t6i tim thay ai @6 cé dién thoai dé goi
cho me, ngudi chic chan di bat dau lo 1ang. Sau d6, ching t6i
tim dudng trd lai xe tai doi cho dén khi me dén dén.

Ac quy xe tai vin hoat dong, vy 1a chiing t6i nhét chiéc biang
cassette ma hoi dy bo t6i thich vao dé& nghe - Sdch ndi ctia ca si
Stevie Wonder. TAt ca clta kinh déu m& di va t6i vin nhé budng
14i chiéc xe ban tai d6 c6 muii cia hén hgp miin cua, vd cam, bui
ban va ca phé. Giéng nhu bé.

T6i ngh gt mot chiit, dau éc t6i mai miét trén tam boc ghé vai
dét bi tray xudc, vdi tiéng hat clia Stevie, “Toi tin (khi toi yéu, sé
yéu mai)” 1ap di 1ap lai, rdi ching t6i nghe lai mot 1an nita va bo
t6i s8 cd mot dang giong falsetto va hoa Am-y trong phan “Téi
tin” va toi thi co trdi nghiém dudc thiic qua gid di ngu, den xe
trong béng toi, ké chuyén phiéu luu tuyét hon bao gid hét. Roi
me dén trén chiéc xe Volkswagen Rabbit nhd vi dua chiing t6i
vé nha an toan dé ngu.

Freddy bang tudi téi ldc dé. Tdi dang c6 gang cdi ma véi con vé
cin bénh tiéu dudng clia thiang bé, can bénh ung thu ciia toi,
cach diéu tri, nhitng phan t6i lo 1ang — d& 1am cho con bét sg. C6
1& khong qua lo, nhung ctt phai néi hét cho chic.

T6i quan sat con dé tim dau hiéu thuong tén, dau kho, tiic gisn.
T6i hoi con cam thay thé nao khoang mét tram 1an mét ngay,
bat chap cAm giac tdi1oi va su khong chac chan cta chinh toi.



Ngay no, cham vao vét tiém dang dédng vay mdi nhat trén tay
t6i, con néi, “Thinh thodng con nhd bénh vién dén mudn khéc y
mea.”

Bénh vién. Cac ¢d may phat tiéng bip. Anh sang md lic 3 gid
sang & hanh lang. Hang ghé nhua hep va phiéu theo d&i. M4i téc
X0 x4c clia t6i. PO dac vt bita trén ghé, cai tii ung thu vii mau
hong. C4i bo tiéu ma t6i lo 1ing quan sat nhiing dau hiéu clia
ketone trong nudc tiéu clia Freddy. Con trai t6i ngudi day day do
va 6ng din. Bén gid va mudi hai phut khi ho nghi rang con téi
cling cé van dé vé tim chua dude chan doan. Cudc diéu hanh bat
tin cta cac ky thuit vién, y ta va bac si. Bénh vién do u?

“Con thich choi nhiing trd choi dién tit suét thoi gian dé,”
Freddy noi. “Me cé nhd me da leo 1én giudng va au yém con nhu
thé nao vao ban dém va chung ta chi néi chuyén véi nhau?”

O. Bénh vién dd. Miii nhiing lon téc uét ddm mo héi clia con
vuong dudi cim t6i. Cai cach con siét chit tay t6i mdi khi cé
ngudi méi bude vio phong. Hoi thd déu din ctia con ma tdi
khong con tinh tdo dé nghe ké tit khi con con nhé va t6i 1a mét
ba me mdi dién ro.

Van dé thé nay: C6 thé hoi dé bé t6i di khéng thuc su cé trai
nghiém nhu to6i - sau khi 14ai xe vao dém khuya trong mua, kéo
dta con cia minh dén nha cfia ngudi la, ngdi ven 16 Pudng 128
va cudi cung phai b lai chiéc xe tai héng ctia minh trong dém?

Thay vao d6 6ng di lo 1ang, kiét stic va gan nhu phai chéng
choi? Cé phai bai “Téi tin” rd 13 khong thé goi 1én mot thé gidi
phiéu luu lung linh cho 6ng? Phai ching gid ddy 6ng khéng hat
moOt minh trong xe, m01 khi cam thay hanh phuc dugc yéu
thuong va hao hiing vé bat ctt diéu gi cé thé xay ra tiép theo?

Mot dao trudc, tdi héi bd céd nhdé chuyén di @6 khong. “Chéc chin
roi. B6 dd mét 14 khi ching ta vé nha.”



T6i d4 ghi cho bé mét dia CD Sdch ndi &é thay cho chiéc béng
cassette dd héng tit 1au. T6ino ong bat no trong cin bép clia
minh, va héa ra ba mudi nim sau 6ng van ngdm nga chinh xac
cung mot diéu ctia bai “T6i tin.”

Piéu nay 1am cho t6i nghi nhu thé nay: Khi ban yéu nhitng dta
tré cia minh, ban sé yéu mai mai. Va tinh yéu d6 mang hinh
dang y hét nhu trong budng 14i clia chiéc xe ban tai hdng bén 1é
dudng xa 16 t6i tim — day sy an toan cling ca si Stevie Wonder va
binh an.

Hoic dang hinh y hét nhu chiéc giudng don ctia bénh vién véi
hai con ngudi nam trén dé. V4i ggi y rang bat ké thé nao, dia tré
cling sé 6n thoi.

11. Nhay vdi chinh minh

Trudc mdi cudc hen héa tri, Tita va chong cb dy, Drew, giii cho
t6i nhiing biic anh selfie ctia ho véi bé dang nhiing tén cudp
bién nhéch méi dién khing / khuén mait kiéu nhac si Billy Idol.
“Rock ‘n’ roll, cung,” Tita viét. “Cung 1am dudc ma.”

Mot 1an tdi dang ding gitta phong kham, gitt chiéc 4o choang
bénh vién mau xanh trong khi chup anh selfie dé gtti lai cho ho
khuén mit giong hét nhu ho di giti cho t6i thi mét ki thuat
vién md ctta ma khong gd. “Cha. Moi thi 6n ca cht, chi Riggs?
Chicévéhoila.”

“T6i hoan toan 6n,” t6i ndi, cd ging khdng cudi. “Téi chi cd gia
v0o rang minh la mét ngdi sao nhac rock cho ban xem.”
“O,thé a,” ky thuat vién dap. “Vang, tO1i sé quay lai ngay vGiyta

phong khl can. Chi vui 16ng ngdi xudng va nhan ndt mau xanh
néu can bao gi nhé.”

12. Nha tho cao



Mot ngay no tai Duke, John va tdi tréng thiy mot ngudi dan 6ng
trong bd d6 cdo 16ng. Anh ta dang ngdi trong hanh lang véi may
danh chii. Ban cho anh ta mét tl1, va anh ta sé say sua sang tac
mot bai tho dua trén tu do, khi ban chd dai.

T6i &3 chd doi rat 14u & phong kham v déng duc, va John lang
thang di tim bita trua. Anh diing lai bén nha thd cdo trén dudng
Ve.

Mot phu nit tride anh c¢é mét bai tho lan man vé ky tc thdi tho
au cia nha thd cdo. Ngudi khac nhan duge mot bai tho nim cau
sang tac xung quanh ti hi vong: khéng, xa phong, thudc phién.
Chti cdo ¢ vé hoi mét mai. Khi dén lugt ctia minh, John dua cho
chu cdo tl chung hing.

“Chung hitng,” chii cdo néi. “Pugc rdéi” Va anh ta gd mot bai tha
tu do, trong khi nhan manh rang nha thd cdo ciing khéng biét y
nghia thuc su ctia ti chung hiing, dady 1a mot mén qua luu niém
dang gia.

Cit/ chung hing. Khién / chiing tung titng / dé bé gay / ban, nha
tho cao viét.

“Em sé thich né,” John néi khi anh quay lai phong kham v véi
bai ths danh may.

“Him. Pay khong han 1a triét 1y cAm xtc clia em,” t6i néi. “Tuy
nhién, em thich dudc vé vun.”

“Di1 sao thi d6 khéng phai1a mét ciu than chi tdi cho hanh
trinh y té,” John dap. “Pac biét 1a khi né dén tit mot ngudi dan
ong trong b6 do cdo.”

“Cling dudc,” tdi néi. Tat ca cac thuit ngit chién tranh xung
quanh bénh ung thu - trin chién, song sét, thiang/ thua, tong
khtt né di — d3 khéng dtng véi t6i. Nhung t6i thay 6n véi viée
khong dé né khién t6i vd vun.



“Em sé 12 bé hat dé cting cdi nhat trén thé gidi,” t6i néi véi John.
“Xanh 14 cdy va kién cudng. Con 4c mdng ctia mot chu séc.”

“M6t cham nhd,” John ndi, siét chit tay tdi.

13. Daseinl

I, Dasein la thudt ngit siéu hinh hoc ctia triét gia Heidegger, chi su hién
hitu ddc thu ctia con nguoi.

John va t6i gdp nhau trong mét nghia dia. bé 1a trong thdi gian
dilam thém khi hoc dai hoc & Carlisle, Pennsylvania, ndi chung
t6i déu 1 trd gidng tai mot trai danh cho tré em ning khiéu. Téi
day mot 18p viét va anh day mét khéa hoc vé chi nghia hién
sinh. Cac 18p hoc ctia chiing t6i d6i khi sé giao luu gap gd trong
cac chuyén di thuc dia dén mot nghia trang lich st khéng ciy
c0i, xudi theo con dudng noi trai dugc t6 chiic. S& thich chong s&
thich, cé thé néi nhu viy.

“Lép hoc ctia ban thé nao rdi?” John héi khi ca hai ching t6i di
lang thang quanh nghia dia phat td roi. Anh cé d6i mit xanh
dén la, mii ludi trai d6i ngude va nu cudi gdl cam, anh mac 4o
phong Bad Religion va mang theo mét cuén sach quan mép,
Hitu thé'va Hu vé clia Sartre — bang tiéng Phép. Y t6i 1a: Quén né
di.

“Khong toi,” t6i ndi. “Minh sé cam thay nhe nhém khi budi hoc
két thiic. Nghe nhu minh biét nhitng gi minh dang néi cd ngay
qua tam minh. Bon tré thuc su rat théng minh.”

“U. Hiy th{t thém Kant vao xem,” anh néi.

“Xin ‘Kant’ ngan ban,” t6i dap.



T6i ndila téi rat mét, téi et néi nham “bé con” khi mudn ndi tré
con.

“Ban sé lam mot ngudi me tuyét voi vao mét ngay nao do,” anh
noi.

Bai tap & nghia dia: Ldy mét cdi tén cung ngay thdng trén bia mo
va viét mot ban phdc thdo nhan vat. Miéu td thu gi dé ban thdy &
ddy ma khong tiét 16 ro. Hay mudng tuong va miéu td cdi chét clia
chinh ban. Viét doan ddu tién clia mét cGu chuyén tinh yéu bat dau
trong nghia trang nay.

Hoc sinh ctia John doc Kierkegaard va nhin cham cham vao
nhiing chiéc guong cam tay ma ho d3 mang theo nhu nhiing
dao cu gan ché hoc sinh cfia t6i. Cé trong nghia dia rat sac, kho
va day t6 kién ma ban khé cé thé ngdi xudng, va khéng cé chut
gié nao thdi bay nhitng hang cd cii. Néu cé bat ky Am thanh nao
khac ngoai chiéc xe co bap n6é may ltc ditng dén d6, thi dé1a Am
thanh ctia ong. Nhiing con ong 16n vo ve tuyét vong va nhiing
con ong nhd, yén tinh hon, tréng nhu kim loai tu tdp quanh mat
ca chin ctia ban. Ong mo6 héi, d6 1a tén chiing.

Mot ngay no, ba hoc sinh nit trong 16p dén tim tbi trong chiéce
vay mau be qua kho va gld cao cay thong nong cua tucng dai
Molly Pitcher gan cong vao roi néi véi toi rang moét ngtIdl dan
ong vila xuit hién gan noi ching dang ngoi, mang mot cai bay
véi mét con séc macmot bén trong va0 chiéc xe ban tai clia
minh. Ho néi rang con vat di 16ng 16n trong bay va ngudi dan
6ng di dap vao dau né bang xéng cho dén khi né bat dong. Mot
trong bo ba dang khéc.

“Thé 3,” t6i ndi. “Nhung c6 doan bay gid cic em cé mot cot
truyén tuyét voi cho cdu chuyén clia minh r6i.” Chtiing da nhun
vai va bé di. Téi cho rang cé 1€ da dén ltc quay lai 16p hoc.

“Gip ban 8 phong dn,” t6i ndi véi John bang mot cai nhin day y
nghia, “néu qud la ban ton tai.” Anh tron mat va quay lai dé giai



thich tit Dasein ctia Heidegger cho mét diia tré mudi ba tudi véi
mai téc tim va quan short dan len.

T6i ludn yéu thich Molly Pitcher, ngudi me anh hiing ctia Chién
tranh Cach mang M§, ngudi di lao vao cudc chién khéng ngling
khua khoang ndi niéu, cham séc vét thuong, lau chtii vét mau,
trong tat ca cac cudn sach lich stt 16p bon.

Ba 13 ngudi da tim thay mdt dong sudi ngam trong mot ngay
dau stng néng bdng § Monmouth va mang nudc mat lanh cho
nhiing ngudi linh. Vao budi chiéu hém d6, ngudi ta néi rang ba
nhit duge thanh théng nong ma chéng minh danh roi sau khi
anh ta kiét sttc trén khau sting than cong, r6i bat tay vao nhoi
thudc sting va ban tung ngudi Anh trd lai Sandy Hook, New
Jersey.

Ngoai ra: Pi cé lic chiéce vay bi xé toac phan than dudi khi mot
vién dan hda mai ciia quin Anh ban qua gitta khe chin, va Molly
dudgc cho la da thot 1én, “Cha, co thé con té hon!”

To6i nghl vé Molly Pitcher sudt nhiing ngay nay, bat ctt khi ndo
t6i cdm thay nhu minh dang dung trén chién trtIdng V0i trai tim
dap thinh thich v mét 16 thiing dang chay trén vay.

Ay 14 khi 16ng vung kin ctia t6irung hét mot lugtluc tam va
tréng chung nhu mot con r6i nhé bu xt dudi cong Ay la khi t6i
dugc moi dén truang tiéu hoc dé thao luin vé mot s6 hanh vi
khong chuian muc ctia ciu con trai 1dn, mot bé mau glao trong
hdéi trudng nhin thay t6i va bit dau khéc. Ay la khi t6i co gang
nhudm tring Phyc sinh v6i bon tré va cudi cung phai bit miéng
vi mui luu huynh va gidm trong phong tam. Ay 13 khi sdng no
thitc day véi day vét phat ban, mat méi toi sung 1én nhu thé vita
bi dam cho khéng trugt phat nio.

Melissa, ban t6i, 13 con ngudi ddi thuc giong nhat véi Molly
Pitcher ma t6i biét, dén doén con t6i di hoc, gilt chung hang gid
lién trong khi diéu hanh c6ng viéc kinh doanh riéng, va té chuc



mdt cudc diéu hanh ctia nhitng ngudi ban xuit hién trudc hién
nha vdi bita t6i hét d8m nay qua dém khac: stip va g nudng
cling véi mén phd mai parmesan ca tim. Lic dau, t6i co gang
tréng nhu con ngudi khi moi ngudi ghé thim, nhung cudi ciing
t6i ditng lai. Ung thu loai bd bat ctt rao can ky la nao giita chting
ta véi ngudi khac. Phdu thudt cat hét sy nham nhi, me t6i dé
nghi. May cai thi moi-chuyén-déu-tuyét cudi ciing duge bd vao
mot ti chat thaiy té.

Mot budi sang véi 16p hoc clia t6i & nghia dia Carlisle, t6i tim
thay m&t bia moé gan Molly Pitcher ctia mot ngudi tén 13 Molly
McCauley. T6i luc tim trong thu vién dia phuong va hdéa ra day la
md&t phu nit ¢ that: mdt c6 hau trit danh - vdéi tiéng chiti thé
nhu mo6t ngudi linh — titng séng va chét & Carlisle. Va dé1a
nguyén mau tao nén Molly Pitcher — cé 18 13 m6t huyén thoai
tuong truyén sau nhiéu thé ky hoic cé thé 1a mét cau chuyén
ntia thuc nta hu ma téc gia viét sich gido khoa 16p bon bia ra
khi ngudi vo bao dng ta gdp quan 4o.

Cudi cling, t6i cam thz?{y kho chiu véi huyén thoai nay thay cho
Molly that - va ngay cang thich cau chuyen it dugc biét dén clia
co ay vé cong viéc kho khin va su song sét tham ling véi su
gitp d& clia mot vai cau chii thé.

Va toi cﬁng thich nhiing con ong mS héi hon - mic du ching da
chich t6i vailan. Chung rat thich mo héi, vi ngot ngao, con
ngudi, vi Chua. Chang phai chiing ta cling vay u: John va tdi két
hoén ding hai ndm sau dé.

T6i yéu ngudi phu nit anh hting diing cAm bang xi ming va
cling yéu ¢6 hau quen miéng chtii thé bang xuong bang thit véi
chiéc mii bonnet diém ren duge chén dau d6 bén dudi ngdi md
v6 danh. Téi yéu vién dan siing hda mai khéng bin tring t6i, va
t6i cling yéu vién dan stiing héa mai. Téi yéu khon nan me kiép,
va toi thuc su yéu Cha, cd thé con té hon.



14. Nhin cau trong suot

Steroid: T6i thiic ddy véi vi nhdn ctia hda chat trong miéng -
ngay ca vi ca phé ciing trugt khoi ludi. Téi khong thudc vé cai
giudng, nhung t6i cling khéng vita véi thé gidi nay. T6i thay
minh 12 mét chiéc may dnh hdng dang 1ay nét méot thi gi d6 &
phia chan troi (tuong lai, chita bénh, tai phat, tt vong) va sau
dé, khéng cdnh bao, ngam vao mot ngon cd (mui vi ky la trong
miéng téi la gi, la mot khoi u mdi, cdm on ban vi tdm thiép tuyét
voi nay, bita an tuyét v0i nay, ¢6 ai nhd goi chut thuc dn cho bon tré
khéng). R6i ddi vé phia chin trdi mét1an nita, roi quay lai, roi
thém 1an nita. T6i khdng thé tim ra ndi can chia may dnh vio.

Biét rang minh khong thé ngbi trong phong thém phut nio nita,
t6i hudng vé phia khu ritng, nay né xanh rgn va sdng déng dén
mtic gan nhu dau dén, va tdi cAm thay minh dang say ddm mui
huong dau tia. Thoat dau, t6i gin nhu chay bd - t6i khéng thé
1am cham co thé minh - t6i cAm thay nhu c¢é dong dién chay
trong nguc va dau ngdn tay, cung nhip tim vong trong tai.
Nhung roi nhip thé 14n 4t va t6i bat dau chdm lai - budc chan
déu déu hoa nhip cung 14 va ré cay, xuyén qua nhiing dam réu
phii tang day ring.

C6 mot ban phéc thao an tudng tit cudi thap nién 1830 ctia nghé
si va nha vin siéu viét Christopher Pearse Cranch dé minh hoa
cho khai niém vé “nhin cau trong suét” trong tiéu luan Tu nhién
ctia Ralph Waldo Emerson. Emerson cdm thay thién nhién 1a
th' gan giii nhat dé ching ta c6 thé chiém nghiém Thién Chua,
va Ong tin rang dé thuc su danh gia dtng thién nhién, thita
khong chi nhin vao va chiém ngudng nd, ma con phai cdm nhéin
dugc khi né choan 13y cac gidc quan. Nhin cau trong suét hap
thu - thay vi phan chiéu - nhiing gi né nhan dugc:

Puing trén mit dat trong trai - dau téi tim trong khong khi vui vé,
va thang hoa vao khong gian v6 tan — nghia rang cai t6i tiéu tan. T6i
trd thanh mét nhén cau trong sudt; to6i khéng 14 gi ca; t6i thay tat c3;



dong chay cia van vit luin chuyén qua t6i; t6i 1a mot phan hoic hat
ctia Chua.

Trong hinh minh hoa cfia Cranch, mét nhin cau khong 16 trén
d6i chan dai, manh, tran trui ding trén mot ddéng cd rong md
véi nhitng ngon ddi trén dudng chin trdi. Nhin cau d6i mit
chép cao va 4o gi-1é kiéu Emerson. D6 13 mot hinh anh hai hudce
va dep d€, va d6 chinh xac1a cach ma cacloai thudc khién t6i
cam thay T6i 13 mot nhan cau 16 bich: Téi khong loai thu gi di
ca: TAt ca cac dong chay luan chuyen qua t6i va toi nhin hét
thay. Nhidn cau Emerson trong mo ctia dng: Steroid va hda trila
thi gan nhat dua t6i dén véi Chua.

Mot budi chiéu, bd t6i ghé qua trén dudng dilam vé dé bao t6ila
6ng di nghe trén radio rang tit ca con ngudi déu cé mot diém
mu sinh Iy ndm cach mit ching t6i khoang mudi hai dén mudi
1am inch. B6 t6i, mot chti thau xay dung nghi huu, hién 1am viéc
nhu mét ngudi tho stta d6 tai mot s6 khu chung cu trong thi
tran. Ong c6 mot cai may nhan tin va nhan tiéng bip vao moi ltc
cd ngy 1an dém dé thay thé mét cdnh clta bi ket, 1ap lai bé toilet,
stta lai mot nha bep bi ngap nudc, lap lai 6 khoa. Ong khong hé
bén tdm chut nao. Thuc ra, toi ngh1 rang ong yéu viéc nay. Ong
ghét ngdi yén, va vdi cdng viée nay 6ng dudce di khap thi tran
trong chiéc minivan nghe kénh radio NPR, dugc dira di vao cac
ctta hang kim khi va cudc séng clia moi ngudi.

“Bd hiém khi thay chan,” 6ng néi. “va thudng thi bd cé thé dao
trong thé gidi ctia riéng minh — d6 12 nci bo tao ra thit y nghia
nhat.”

Ong cé tiéng 1 hoi xa cach va d6i khi néi nhitng diéu xa la. C6
mdt quing thoi gian ddng nhd & tudi ddi muoi clia t6i khi me
cting John va t6i hiit can cling nhau trudc khi ra ngoai in tdi tai
md&t nha hang ua thich, va bo téi — ngudi tiing hiit can qua nhiéu
trong thap nién 1960 va 1970 — 3 khéng hit. Chung t6i déu



déng v rang bd chua bao gid td ra sang sudt hon hay cé y thiic
hon.

Vé diém muii: B6 bao tbi rang rd rang d6 13 khu vuc trong trudng
thi gidc noi day than kinh thi gidc di qua dau mut thi gidc, ngay
tai noi dat cac té bao thu cdm anh sang. Chingta hiém khi nhin
thay diéu d6 bdi vi con mit con lai cia chung ta thLIdng trong
thay nhiing gi dang xay ra, vi néu khong néu cac diém mu
chopg 1én nhau - thi nio bo sé 1am viéc dé dién théng tin con
thiéu.

“Ciing ra gi phét, nh&?” 6ng néi. “An du thu vi. Ching ta la
nhiing thiét ké hoan toan khong hoan thién.”

Ra gi - trit phi ban 13 mdt nhin ciu khdng 16 duy nhat. Piém mu
trai dai va phat trién.

Chung t6i tim kiém trén laptop va tim thay mdot bai kiém tra
truc tuyén md phéng diém mui - mét dau cong va mot vong tron
canh nhau trén man hinh tring. Chuin luén, vong tron hoan
toan bién mat khi ban nham mdt mat lai va gitt mat cich man
hinh khodng mot budc chan.

“Con tu héi diém mu cé thé 16n dén miic nio, theo gia thuyét,
trudc khi b ndo ctia ching ta khéng thé bu lai chinh xac,” t6i
noi.

“B6 thich y tudng rang khong cé bat ky kich ¢ chinh xac nao,”
bo téi ddp. “Mot cham nhéd dé phong dodn khi ta quan sat.”

Khi héa tri, t6i muén bo vao bén trong diém mu d6, bat ké kich
thudc cia né — nhodi nhét ca thé t6i va bién mat. D6 la, bd ndo
tudng tuong ra, mét giot mua trén kinh chan gié, bung ctia mét
con ong, mot chii sé trén canh cao, mot vang tring khuyét — khong —
chd dd - mét vang trdang tron.



Van dé véi cac diém mu: ban khéng bao gid thay chung dén. Cai
dém b6 t6i tot nghlep cap ba, 6ng gdp tai nan khi dam xe tryc
dién vao chiéc 6 t6 ma éng chang hé tréng thay Khi dugc klem
tra sau d6, ho phat hién ra 6ng gan nhu bi mi1.. Em 1t trong so
sau dita tré: ngudi cha manh mé thudng xuyén vang mit, ngudi
me tu 14p vdi nén gido dudng quy toc & New England, ngudi
khong lam bat ctt diéu gi khong dude bao 1am - va thich nudi
ngua hon nudi con, va mdt gia dinh Thanh gido qua ciing nhic
dé xem xét viéc cau canh gitp d8. Ong sdng bat can va thay ké -
khong bao gid dudc kiém tra mit, dudc kiém tra nhitng khé
khin trong hoc tap, hoic céd mdt bai hoc vé bat cit diéu gi. B6 me
ong tham chi con khong cho 6ng mot cai tén dém.

“B6 & rat ngac nhién khi thay nhiing nhanh cay day nhiing
chiéc 14 riéng 18 va nhitng biic tudng gach 1a sy sap xép cia hang
trim vién d4 d6 riéng biét,” 6ng nhdlai. “B6 chua bao gid biét
viia la gi. Sau tai nan, khi lan dau tién dudc deo kinh, bé ctt di di
lai lai trong trang thai khong tin noi.”

Bang cach nao d6 dng di song sét. Bang cach nao dé 6ng1én 1én
thanh ngudi tai ba nhat toi tiIng biét. Ong cé thé: cudi ngua,
tang bong bang dau, chién g, stta may giit, stta d6ng ca, cot
thuyen trong mét con bao, nhay diéu foxtrot, x4y mot can nha
trén ciy, tao mot giai diéu véi cay dan piano, dd mdt em bé,
thing bai rummy. Ong chang bao gid phan nan vé bat ct diéu gi,
mic di1 tinh dén gid t6i di thay 6ng bi sét danh, bi mot con
nhén niu cin, va mat di ngudi ban ddi cia minh.

B6 me t6i gidp nhau & San Francisco vao dau thip nién 1970. Me
t6i dang song & Haight, dang hoi phuc sau cudc hén nhan dau
tién, nd két thic vio mot ngay khi ba vé nha sém va thay chong
maic d6 16t trong phong khach véi mot ngudi dan 6ng khac.

“That ngac nhién khi no van chua ket thtc sau d6,” me titng ké
v4i t6i mot 1an. “Me gan nhu di n01 O, khong sao dau.” Me ngay
thd vii. Ong ta phai goi y v8i me vé mot cude chia tay.”



Niam mudi tdm tudi, ba chuyén dén San Francisco, thanh pho
ndi ba ngoai1én 1én - tir ngdi nha & Khu vuc Kénh dao Panama
dugc che chan, noi ba séng véi tu cach 14 con gai cia mot
thuyén trudng gian dii, ddc dodn va mot y t4 mudn phién khong
ngudi. Ba di tim thay sy ndi loan, nhiing ngudi ban than, mot
cong viéc tot trong vai trd ddnh may lai 16i bac si- va cudi cling
14 bo t6i, ngudi lic dé dang 1am viée cho 16p day nhay Fred
Astaire. Ong da tuyén nhan vién bat déng san cia minh ciing
ngudi ban chung phong 1a me t6i @é gitip 6ng cé thém hai muoi
d6 la ma 18p day nhay trd hoa hong cho viéc gidi thiéu khach
hang méi.

Ho c6 mot méi tinh ling man nhanh chéng va khéng bén vitng:
bo t6i ngde nghéch, tot bung va tré trung, mang tinh than ndi
loan phan chién va chéng lai gia dinh Yankee hong hach clia
6ng, me t6i trudng thanh hon mét chut va bi giay vo khi khéng
chic ba phai ddm duong vai trd nio trong thé gidi nay.

“Dém dau tién & bén bd, me thiic diy véi mot chiée 6 t6 bAm coi
inh i bén ngoéi ldc binh minh,” me thubng nhd. “f)ng ay nhéy
khoi guidng, nem hai d6i quan 16t va ban chai ddnh rang vao
mot cai tii gidy va n01 védimering 6ng dy sé dibé & Colorado va
sé trd lai sau mot tuan nita. Lé ra me phai r&i khéi giudng roi di
ngay luc dé.”

Bia d3 khong 1am thé. Ho két hon tai Tda thi chinh. Ho @i cé thoi
gian vui vé ciing nhau va chién dau vé y nghia ctia viéc “ddng
hanh trong cudc séng.” Tdi chdo d&i ndm 1977. Nam 1982, bd
t6i 1am x4y dung va me t6i van 1am nhin vién ddnh mdy, ho da
di dén mot thdéa thudn khé khin vé nhiing gi cé thé, va mot
ngay no, chuing t6i nhay 1én chiéc Volkswagen Rabbit vi mot
toa kéo nho phia sau va 13i vé mién Péng - dén Concord, trdlai
vong tay ctia gia dinh ma bé t6i da bd lai mudi 1im nim trudc.
Chung t6i dude cho mdt ngdi nha nhd trén viung dat ctia dng ba
dé cé mot t6 am.



Nhitng ngudi cu ndi ctia tdéi mang ho Emerson, va Ralph Waldo
Emerson 14 cu td ctia t6i. N6i vé chiée vdy mau be huyén thoai
cia Molly Pitcher, viéc 1a hdu dué ctia ai 46 chéng phai viéc don
glan Gidng nhu nhiéu thanh vién trong dai gia dinh nay, t6i
van dang tim kiém ria ctia cai béng ma Emerson bao trim: Ong
kéo tbi vé phia 6ng, 6ng ddy t6i ra. Dac biét 14 tinh than tu luc clia
nguoi My: “Tu tin vao chinh minh: moi trai tim rung dong theo
sdi day sat d46.” Nhin theo con mat nay, bai ludn mang tinh biéu
tugng nay 1a cAm nang cho nhiing thién tai va tiéng kéu xung
tran cho chd nghia c4 nhan ky quic. Nhin theo con mat khac, @6
12 md&t cong thiic cho su tu nudng chiéu ban than va mot con ac
m&ng nudi day con cai: “Piéu t6i phailam chila nhitng thit lién
quan dén t6i, khong phai diéu moi ngudi nghi.”

Moi ngudi: Pé 13 tlit Freddy goi chting t6i khi thang bé khéng hai
1ong véi chiing t6i. “Benny, t6i nay moi ngudi néi rang chiing ta
khong thé xem TV.” Chung ciing 14 con chau ctia Emerson — dai

thé 13 mot loai diém mu khac.

Du sao thi Emerson ciling doi theo t6i - 1ai thém mot dot hoa tri
khac, mot cudc lang thang khic trong ritng. Mét chdm nhé t6i
l3p lai, nhén cau khéng 16 nghié'n Xu6ng con dudng, nhu thé
viéc 1dp lai cum tir nhd nay sé giup to6i gan bé hon véi qua dat
quay tron nay Nhung t6i clng ngh1 vé nhumg gl ngudi dan 6ng
vi dai d3 viét trong bai tiéu luan yéu thich ctia tdi, Cdc vong tron:
“Viitru cd tinh 16ng va dé bay hai.” T6i dang doc lai. “Vinh vién
chila mét ti chi mitc d6.”

T6i cd gang gitt ca hai y tudng nay nhu hai cuc nam chdm nhé
trong tay: ctia dng va clia toi. Mét chdm nhé va vil tru ¢d tinh
16ng, dé bay hoi. Hai y tudng nay day 1an nhau: “Mot cham nhd”
doi héi nang lugng lién tuc dé gitt 6n dinh moi thit. “Vii tru cé
tinh 1dng va dé bay hai” rat dang sg, nhung cho phép ta nghi



rang cé nhiing thit khong thé chua dung. Hai suy nghinay lat
qua lat lai va gid thi khong thé tach rai.

Ba mudi ba nim trudc: T6i nim tudi, diing trén sudn ddi véi anh
em ho. P4 132 mét trim nim ngay mat ctia Emerson, va ching t6i
déu caAm mdt vong hoa khéng 16 tai mo ctia dng. Ching t6ila
chiu nhiéu doi ctia 6ng. Mot phéng vién chup anh ching t6i. T6i
nhd trong lugng clia vong hoa khong 16 va cailanh cia miia
xuin Massachusetts trén d6i chan tran, khi téi ti chdi mic quan
bé.

“Mat 12 vong tron dau tién; tam nhin ma né hinh thanh 1a vong
tron thi hai,” éng néi khi mé& bailuin dé. Cac vong tron — gi(”)'ng
nhu céc té bao, nhut cidc hanh tinh, nhu cac gla dinh, nhu cac
d6m sang nhay mua trén mi mit ban vao sang sém. Ong viét:

Cudc sdng clia chting ta 1a viéc hoc vé sy thit, rang xung quanh mdi
vong tron cé thé vé duge mot vong tron khac; raing khong cé két
thuc trong tu nhién, ma moi két thic 13 mét khéi dau; rang ludn cé
mdt binh minh khac moc 1én vao giita trua, va dudi méi vuc sau,
mét vuc sdu hon nita mG ra.

Pay mdt cham nhd; ddy qua hach dic chic nhat. Pay 16 thiing
do dan sting hda mai. Pay hinh dang trong thé gidi ctia con ban,
ban bao boc 13y dita tré. Pay cai ho tim tdi trong khu riing ram
rap nhat. Pay mit trdilin trong mit ban.

Ba muoi ba nam trudc: Me t6i dang cau may. Con nén mdc quan
bé. T6i dang chay vdi anh em ho trong nghia dia sau budi 1é.
“Hay dén day,” ngudi ndo dé thi tham. P61 em ho Bonnie clia
t6i, cling nam tudi. Con bé di tim thay mdt ndi 4n nau cho
chiing t6i. Chung t6i nap sau moét bia md. “Moi ngudi sé tim thay
chiing ta & day, va rdi chting ta sé cudi thit to,” con bé néi vay - v
tudng hay nhat ma téi titng nghe.

15. Cao dau



Khi téc rung, dau téi loang 16 va chang dep chtit nao. “Thé nay
khong 6n cho ciu, phai khéng?” Tita hdi. “Minh nghi rang
chiing ta can tao cho cAu mdt than thai ba dao kiéu Sinéad
O’Connor.”

Pay 14 1an dau tién John chinh thiic tién hanh cao dau tbi véi
may cao clia anh G hién trudc, nai t6i thudng cat téc cho cac con.
“Nang cam em lén thit cao va cd gang khong thd sdu hay lam
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“Chuyén nhd,” tbi dap. “Bao nim rdi em nao dudc thd sau dau.”
16. Pai duong trong khong

Khi héa tri, ho khong thé tim thay tinh mach ctia t6i nita. Pé 1a
mdt tdc dung phu clia viéc héa tri, né hity hoai bat ctt thit gi né
cham vao. Bac si Cavanaugh khéng muén gan budng truyén cho
t6i: “T6i khong mudn bat ctt diéu gi khoéng can thiét anh hudng
t&i hé mién dich clia c6 vao thoi diém nay.”

“C6 vé nhu t6i dang ciu ca trong mot dai duong 16n, trong
khong,” mot y ta néi khi kiém tra canh tay t6i bang mot cong cu
tim tinh mach c¢éng nghé cao khi t6i chdm chim nhin ra ctta sé.
“& @6 khé hiu quanh. T6i rat xin 18i tdi khong thé tim thay gi
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Ngay bén ngoai khu vuc diéu tri 12 mot khu vie céd mai che véi
ban an ngoai trdi va ghé chd cung nhitng bon 16n day hoa. Mot
gia dinh dang ma hét tii d6 an Chick fil-A nay dén tai khac.

“Mo6t khi ching ta truyén thudc xong, 1iéu t6i cé thé gan thanh
truyén va di ra ngoai khong?” t6i héi y ta. “T6i nghirang mit
trdi sé cé ich.”

Trong trung tAm ung thu liic ndo ciing lanh budt, va ban sé hoc
cach khéng bao gid néi khong véi nhiing chiéc chan am ma ho



dua cho ban. Chting cé thé 13 diéu tot nhat thudc vé noi nay.

“Khoéng,” y t4 dap. “Chi théng cam. Bénh nhan khéng dugc phép
ra khoi d6. Chi ngudi nha méi dugc théi. That budn cudi phai
khéng nao?”

Mot trong nhiing dita tré vdi gia dinh dd ngoai dang bé vun
miéng banh t6 ong va ném ching qua lan can. Ngudi me dang
6m dia tré trong long, nhung khéng dé y. C6 dy dang voi néi
chuyén trén dién thoai va ctt liéc nhin ddm bénh nhan chiing t6i
trong khu viuc diéu tri. Mot ngudi ba nhin tit bén kia ban, mim
cudi va vb tay véi dita tré moéi khi mot miéng thiic in bién mat
qua lan can. Khi héa tri, t6i khong bao gid cé thé tim thay trung
tdm ctia minh nita. N6 giong nhu mét dai duong 16n, trong
khong.

17. Bao chay

“Ho 1am gi v4i me khi héa tri?” Benny héi khi t6i dang nim trén
giudng vdi cac con trude khi chting dén trudng. Moéi budi sang
khi John dang tam, ca hai chay ra khdi phong, tréo 1én giudng va
chiing t6i 6m ap nhau. Freddy bat téi vé nhiing btic tranh bang
ngén tay 1én lung dé doan xem t6i vé gi. Benny cu xtit nhu mot
con thi bé con ma t6i phai doan tén mbi budi sang.

Sang nay, né c nglii rdi ngody miii r6i vay than dudi rdi tao ra
nhiing tiéng d6ng nho. “Mdt bé cdo tai to,” tdi ndi. “Chuan ludn,
me Gi!” ndlalén.

Ping qua phan khich: Téi da biét tong tit trudc. Thang bé da bat
chudc mot chi cao tai to trong sau ngay lién tiép.

“Thé 1a ho dit me vio mdt cai ghé va truyén thudc cho me,” tbi
ndi véi chiing, nhitng ngoén tay vé trén lung Freddy. “That ra né
khong qua té.”



C4 hai dta déu khoéng thich nhitng ngay hdéa tri vi khi chting roi
xa, t6i kha binh thudng va cé thé gitp ching sta banh t6 ong va
moi thi, con dén khi ching di hoc vé, t6i di trd nén xanh xao,
cau kinh va muén & mot minh.

“Con sé tron di,” Freddy bao. “Con sé nhd Benny kéo chudng bao
chay roi con sé chay ra khoi ctrta khi khong ai chu y.”

“Nhung me mudn dung thudc,” t6i néi. “Giéng nhu khi con &
bénh vién va chiing ta mudn cé thudc chira bénh tiéu dudng ctia
con.”

“Trdi a. Con luén quén phan nay,” Freddy néi. Téi vita hoan
thanh viéc vé mét khinh khi cau trén lung con. “Cé phaila moét
trai tim? Y con 1a khong phai 1a mét biéu tugng trai tim ma
gidng mot trai tim that cia con ngudi véi cdc mach mau danra
ngoai?”

“Khéng. Nhung me thich y tudng ctia con hon,” t6i néi, xoa 16p
da min mang bang cac dau ngdn tay.

18. Di chuc y khoa

Mot xtt s& ddng ngd hon: Montaigne sé thé nao khi ky di chtc
hoic di chtic y khoa hoic Gty quyén chim séc stic khée cho luit
su - clia cac cong ching vién véi nhitng con dau di sin sang va
mui ca phé pha; nhiing tai liéu va cic ban sao ctia cic ban sao
clia cic ban sao; nhiing cay but bi muc den tuoi réi rai khip trén
ban phong hop?

John va tbi di thang may 1én tAng mudi chin cfia tda nhi noi
John thudng 1am viéc trong phong riéng. T6i d3 mic mdt chiéc
vay lling nhung d6t nhién t6i rat lanh va can mét chiéc 4o len.
Ngudi ban ctia chiing t6i, Adam — mét chuyén gia x{ 1y tai san
véi hang chuc s6 khéng nhiéu hon so véi clia ching t6i - 1am



viéc tai hang luat va dang diing d6 chao déon chiing t6i khi canh
clia md ra.

Adam va vg clia anh, Melissa, 1a nhiing ngudi ban & than thiét
dé chiing tbi coi ho nhu nhitng ngudi gidm ho kha di cho cac
con. Con ctia ho 1a nhiing ngudi ban than nhat cia con ching
t6i. T6i dd hoc trung hoc v4i cd Adam va Melissa; John va Adam
thi cting hoc trudng luat; bon ciu con trai clia ching t6i déu
sinh ra cing mét Ic; ching t6i séng ngay gan nha nhau. Ching
t6i di nghi cting nhau, danh budi t6i thit Bdy dé nu in trong
bép ctia nhau, 6m va cho 3n va qud trach nhitng dta tré cia nha
kia nhu thé dé ciing 1a con minh.

“P3y,” Adam néi khi thay chiing t6i. “Xin chao. Xin 16i khi cac
cau phai & day.”

“Néu ngudi ta may man va thdng minh, cudi cting ho ciing két
thuc & day théi,” John néi.

Trg ly ciia Adam dangin nhiing chong glay tovo tan va chung
t6i yén vi trén nhiing chiéc ghé vian phong ém 4i khi 6 ay in
xong. “T6i ¢ thé 13y cho chi Diet Coke hay thtt gi khong?” c6 dy
héi. Ching t6i khéng can thi gi ca.

“Moi ngudi cé thuc su dit ra nhiing diéu dién ro6 trong di chiic
ctia ho khoéng,” t6i hdi Adam khi chiing t6i chd moi thi dugc ddi
chiéu, “nhu 12 ho thich giao tai sn cho con ché cia ho hay moét
c6 hau ban & quan ca phé, hoic 1a chdn tai sdn trén mot hoang
dao hay dai loai thé?”

“C4,” anh nédi, va khong ndi thém 16i nao nita. Adam biét tit ca
nhiing gi bi mat nhat trong thi tran va sé khong néi cho ai biét
di1t cudce sdng ctia anh phu thudc vio nd, ngay ca khi anh da
udng say.

C4 Adam va Melissa déu dudc dao tao nhu nhiing nha tha,
nhung t6i nghi ngd ban nang clia Adam 1a mot nha van viét tiéu



thuyét.

“Minh khéng thich nhiing thing tram trong cdng viéc,” anh
tliing néi véi téi moét 1an tai mot bita tie. “Nhitng méi thi va
nhiing dwa tré bat hop phap cling nhitng ngudi vg cii bi hat hii
va nhitng ngudi hai muoi tudi bdng dugc thita ké hang triéu d6
la. Minh chi c6 dé quén hét di.”

“Ciu cé dién khéng?” t6i ndi. “Minh sé ghi chép chi tiét. Minh sé
ké cho Melissa nghe mdi tdi. Minh sé tu kiém dugc hang triéu d6
la bang cach viét mot 16 mét 16c nhiing cdu chuyén ban chay
nhat, ban thiu nhat tit trude dén nay.”

“0, minh nghi ciu sé khéong trd thanh luat su dugc dau,” anh
noi.

Poc k¥ cac tailiéu, Adam phai hudng chiing t6i dén mot sb cau
héi khé trudc khi ching t6i ky: bai kiém tra 1y luan dinh luong
den t6i nhat thé gidi. “Hay danh dau vao tity chon ua thich cfia
cau,” anh nai.

Téi muon CA thity dudng nhén tao VA nudi dudng nhan tao. T6i
mudén CHI thily duo'ng nhdn tao VA KHONG nuoi dudng nhén tao
(vi dy, théng qua cdc ong truyen) T6i mudn CHI nudi dudng nhén
tao VA KHONG thuy duang nhan tao (vi du, théng qua cdac ong
truyen) T6i KHONG mudn nudi dudng nhén tao HAY thuy dudng
nhan tao.

Sau dé: “Ky & day néu ban thich SE. Hoic & diy néu ban thich
NEN,” anh néi bang giong diém tinh, nhu thé: Cdc ban muoén
ruou hay bia?

Trong truong hop t6i mat di ndng luc, cdc nha cung cdp dich vu
chdm sdc stic khée clia téi NEN tit chdi hodc hiky bd cdc bién phdp
kéo dai cudc song hay SE tit chéi hodc hity bé cdc bién phdp kéo dai
cudc séng.



TG6i nhin John, nhiin vai r6i ky vao canh muc SE. Nén hodc sé.
TG6i nén di dao trén cac canh dong hoang mudn hon. T6i sé bi tré
tiéc tra.

Nhung tat nhién: khéng. Hoan toan khéng phai nhu vay.

“Tai sao ngdn ngii chung clia ching ta, von rat don gian trong
cac muc dich st dung khic, lai trd nén mao ho va khong thé hiéu
dudc trong cic hgp dong va di chiic?” Montaigne tung hai.

T6i ¢ mét ¥ niém md hod. Tdi chic chin Montaigne cling vy,
néu 6ng nan lai véi suy nghi dé - mét qua béng tennis bay tit
tung trong budi sdng mét mé, dau ching t6i quay cudng khéng
ngiing theo huéng nay roi hucng no. Gidng hét nhu mét phong
hop hoan thao, hang déng giy tJ, ca phé pha, cong ch11ng vién
va cdc nhin chiing dang chd dgi, Adam trong chiéc ca vat ctia
minh.

T6i, NINA ELLEN RIGGS, ngudi lap di chuc ky tén vao tai liéu nay va
san sang tuyén thé, sau diy tuyen bo rang toi ky va thyc thi tai liéu
nay nhu 13 Di chiic va Udc nguyén cudi ciing cia t6i va rang tdi san
sang ky vao dé, ring t6i thuc thi né trén tinh than tu do va tu
nguyén cho cac muc dich trong d6, rang t6i ti mudi tdm tudi trd 1én,
tam tri 6n dinh, khong bi rang budc hay tac ddng phi phap.

T4am tiéng sau, thi ngdn ngit don glan va pho thong cua chung
toi la nhu thé nay day - cin bép t6i tim, bon tré di nghi. C4i hét
quan 4o dé bén canh giudng. Tim kiém c4i méc cho chiéc 4o
ngl, mat xa cuc u nhoi trong da huéng nita dém trén cdi mit
dong ho v, liéc nhin ban than trong guong. Toi di roi. Théng
béo: Téi da 6 dady, ngay tai day, nhm vao vét muc nay, duong cong
cua chit N va bdy gio téi dd bién mat, va téi dé lai nhng thit nay
cho chéng t6i, JOHN A. DUBERSTEIN, bdi vi anh séng lau hon toi.

19. Trong bong toi



Mot bubi toi am ap. Blta tiéc toi trén san nha dang sau —nén,
mot chai rugu ngon khac duge mang dén chiéc ban da don sach,
mot ddm tré lao ra san sau.

Chuing tdi ciing tu hop véi nhau sau d6 - rat 1au sau khi d6 an da
hét sach, John dang giat manh 4o t6i va Freddy xuat hién &
ngudng clia ndi rang cé mot diéu gi d6 “rat Scooby Doo” xdy ra
trén guidng ciia thang bé va toi trong thay mot con doi bay tu
phong cac con ra chd cau thang - ctta s6 han bi m& mét phan.

Nhung cam gic clia tdi 1a con doi han di dién cudng vao dugc
nha trong nhitng thoi khac chdn rén nhat ctia budi tdi — nhich
doc theo phan phao clia, 4n trong tAm rém gap nép rdi tim
dudng 1én 1au.

Mot cuoc rudt dudi trong v vong, va c:hung t6i don né vao
trong tién phong, nhLIng roi né bién mat vao chén bita bén vo
tan cia ching tdi, cé thé 1a & trong ngin t sau, mot chong
khan, moét tdi dung cu nao do.

Trong nhiéu gid, John va téi ct thay phién nhau diing trong
khoanh san t6i. T6i cAm thanh ¢di 16 cho viing da va theo déi
tién phong xem cé bat ky rung déng, bat ky ddm niu, bat ky su
chic chan le 16i nao dé xac nhan: vi tri, cach thic, su ton tai.

Bai c6 t6i tim on o nhu mét khan gid ding ngéi khéng yén -
dam dé va ve sau, nhiing t1eng kéu khong ngung nghi ctia
chiing. Pém 14 sin khau clia cén trung, va khip xung quanh
nhiing con doi khac dang rGi kh01 cho diu trén cay va ong khoi,
bdo hiéu cho chuyen bay bang t1eng lach cach siéu &m, thu &m
thanh trung tinh, rong khong - ca1 loailalung chang giong thu
—th1t Am thanh ctia suy tu, khan cau ban ché xé man dém thanh
tung manh:

Mot con ran kéu, nhung chidm hon nhiéu, tiéng lip ctia chiéc xe
dap dang lao xudng doc, mot dia tré vo hinh kéo ciy gy doc



theo hang rao, khtuc hat ru t6i da nghi cho Benny khi con bé
trong hang triéu dém con thuc giac -

14 cd phat pha phat phdi,
cai quat lach calach cach,
anh dén nhap nha nhap nhay.

Dé 1a10i ru téi chua tiung khé hat, ma hat dong dac.
20. Thém steroid

T6i d3 dan gidy dan tudng cho tién phong va sap xép lai ddm
dung cu @6 nghé va bang treo. Téi da bd tri mot khoanh san rai
séi nhoé va mot bé dot 1tta 3 san sau bén canh phan san gb ngoai
trdi ma bo di xay cho chiing t6i. T6i 4 trong cac loai thiao mdc,
cdy mot ndm, &t va bi. Ba ciy cAm t cau mdéi, mot ciy danh
danh, mo6t cAy phong Nhat Ban. Mot gian Iudi mat cdo, mot cay
hoa 6ng 130, mot khu vudn nhd bédng mat gan cy sodi. Nhitng cai
thing trong hoa phong lit. T6i dd 13p mdt chiéc ghé bap bénh va
phti mudi 1dm bich miin cua. Téi chi ditng viée trong cay vi toi
dang trdnh ngudi thu ngin & ctta hang ban ciy. “Chao mung
quay lan nita, Nina,” anh néi khi t6i budc qua ctta. Anh ay biét
tén toi tit thé ghi nd clia toi. T6i biét anh Ay tit thé tén clia anh
ay. “Xin chao, Clark,” t6i néi ma khoéng thé giao tiép bang mat.

Mbi ngay khi John dilam vé, tdi kéo anh ta ra san va cudi rang
rd. “Dung théi em,” anh ndi. “Pep day, nhung em phai ti tu da.”

“Ké em,” t6i néi. Nudc mat tudn trao tit mat toi.
“Em d3 thlt ngdi trén ghé bip bénh chua?” anh hdi, m 14y t6i.
Sau do, t6i thitc khuya dé doc cic bai luin cia Montaigne va

hang ta bai viét vé 1am vudn ma t6i tim thay trén Pinterest. Va
t6i thic khuya doc nhiing cudn sach vé ung thu: Xoa diu tdn goc:



Song sot sau ung thu; Khi hoi thd hda thinh khéng clia Paul
Kalanithi; tap tho tan bao ctia Claudia Emerson, Ngudi vd qud cé.
Va t6i dang doc Ldi nguyén cdu tit Chernobyl clia Svetlana
Alexievich vi t6i khong thé ngiing doc né - mic di cau lac bd
sach clia toi di tit choi tic pham qud u toi nay. Thay vao do,
chiing t6i gidi quyét cudn tiéu thuyét lanh gy ctia Adam
Johnson vé cudc sdng & Triéu Tién, Cong tir mo cbi, vay 1a tbi
ciing thitc khuya @é doc né ludn.

21. Caulac bo sach

Trong nhiéu nim, me t6i d4 t6 chiic ciu lac bd sich tai nha cia
ba moi thang. Ba khong thich phai ra ngoai. Cau lac bd gdbm ba
va ba ngudi ban than: Linda, Anne va Teresa. Va toi cung Tita.
Me t6i luén ngdi trén chiéc ghé da khong 16 trong phong khach
va khong an nhiéu. Loai thudc tit tht nghiém 1am sang ma ba s
dung khién ba luén cdm thay budn nén - mic dit gan nhu ltc
nao ba ciing dn van dep, thudng 13 tuoi tinh va uéng mot hoic
hai ly rugu. Con ching t6i vdy quanh b3, n ca hdi hun khéi trén
banh quy gion va salad.

“That tét khi ching ta doc Céng tit mé céi thay vi mot thit gi dé u
toi,” Tita dua. “Khéng c6 cudn nao nhu kiéu Danh sdch ctia
Schindler dé doc tiép nhi?

“Tho6i nao,” me toi ndi. “Tai sao moi ngudi lai sg béng téi dén
vay?” Ba ndi nta dua niia that.

“Cé 1é chung ta khong nhu vay,” t6i néi. “Cé 1é ching ta chi cAm
thay chiing ta phai nhu vay.” Nhung cé thé néi rang khong phai
ai cling dong y vdi toi.

“C6 vé nhu nhitng cudc thao luan thd vi nhat clia ching ta dién
ra khi chtiing ta phai phé binh nhiing cuén sadch néng can, thuc
su té,” Linda nai.



“Pung vay,” Anne néi, ngudi cé sd thich rat giong véi toi.
“Nhiing cudén sich dep, nang né c6 cadch khién tat ca chungta
cam ling. Nhung t6i nghi bang cach nao do t6i thay 6n vdi diéu
do.”

“Toi cung vdy,” Teresa noi, ngudi yéu thich nhiing tiéu thuyét
lich stt ning né.

“T6i khong biét nita,” Linda ndéi. “Téi doan t6i dang md mot thi
den tdi — t6i c6 thé doc ludt. Nhung t6i khéng thé chap nhan su

tan 4c vdi dong vat. Khong dudce cé ché hay ngua bi tra tan hoic
th' gi nhu thé. b6 1a ranh gidi téi vach ra.”

“Hoan toan ddng y,” Tita néi. Tat ca ching t6i cudi cling cling
gat dau.

“C6 phai ching ta hoi di khéng nhi?” me téi. “Pan 6ng bi tra tan,
tré con bi hdm hiép, nhitng ba me sap chét: Bang cich nao dé
chiing ta chiu dung nhitng diéu dé. Nhung nhiing chi ché gay
tro xuong: Khéng doi nao, José.”

Chung t6i quyét dinh doc Con ngudi nha mdy, cudn sich vé sy
suy gidm ctia nganh céng nghiép néi that d mién nam Virginia,
trong thang tdi.

22. Nhiing con meo quai thu

Hai dém trudc khi chup chiéu sau héa tri, t6i c6 mét gidc mo, 4n
tugng dén noi né choan hét thuc tai ciia téi trong sudt ngay tiép
theo.

T6i dang nim trong phong siéu am toi tam, ngtIdl dora, nlta
than bén phal de lén miéng ném x0p, canh tay vong trén dau,
con bac si dang chay dau do qua nguc va nach t6i nhu mét cau
bé dang chdi vdi chiéc xe @6 chai Matchbox. T6i nhin 1én man
hinh noi ma thudng thi ban chi thdy mét vii trulalim clia



nhiing béng tdi va béng ma kyla thé hién hinh 4nh bén trong
cuia ban, thay vao d6 téi lai thay hai con hé dang dao quanh ldanh
thoé 1a thanh nguc cta téi.

D6 khéng phai la mot hinh &nh hoan toan xa la. Chiing t6i cé hai
con hé bang xuong bang thit 3 Greensboro. Hai sinh vit ning
gan hai trim can, nita géc Bengal, nita goc Siberia, dugc gidi cttu
tif noi ndo d6 - cé thé 1a con chau cia nhitng con hé xiéc - song
trong khu ring sat Dai 10 Lawndale tai Trung tam Khoa hoc
Greensboro.

Nhitng con meéo qudi thu, mot trong hai cau con t6i thudng goi
chiing nhu vay.

Cé vai diéu hap din nhung dang so vé nhiing con hé: cach
chiing ddn mit vao banh xe ddy va bon tré chip chiing biét di;
Am lugng ma ca hai cting gdm 1én khi con duc cudi 1én con cai
(khong thudng xuyén); 1am thé nao ma mdt sé6 phan khu viing
ria Greensboro hé trg cho méi trudng séng ctia chting, cach con
cai khéng ngling quan sat ti tang d4 ctia né trong khi nhiing
con duc ngli trong béng rim, 1am thé ndo ma cé nhitng ltc chi
cé mét vach ngdn nho gitia ban va chung.

Nhung diéu diang lo ngai nhat vé nhiing con méo quai thti1a
cach chiing budc di. bé 1a dang di nhip nhang, 4m anh, bon
chén ma ban cé thé nhin ra tit chti ché clia minh trong con
dong bdo hodc mbt dém khong ngua trude hang loat cac xét
nghiém chup chiéu quan trong.

Nhitng ngudi quan 1y trung tdm khoa hoc cho biét 1y do khién
hé dao quanh 1a vi chiing dang thém su tiép xtic clia con ngudi —
chiing dugc cho b binh khi con bé va rat gan giii véi moi ngudi,
dé6 141y do khién chiing rat thich vong ngoai cia khu chuéng
nhét. P61 ndi cé con ngudi.

T6i khong hiéu. Cai gi vay? C6 vé hoi dién rd véi toi roi. Nhiéu
thap nién trudc khi dugc chan doan mac ung thu va, nha tho



Jorie Graham d4 viét vé con gid scirocco khd va néng 8 Y nhu
sau:

Aila

linh hon lo lang
clia thé gidi nay
phdi di qua luon lai
noind da biét

C6 18 diéu nay khong thuc su dién rd. C6 18 d6 14 mot phan ting
hoan toan lanh manh khi bi tit chdi tiép xtc véi con ngudi. Hoic
vdi rat nhiéu thit — nhiing két qua va cac phac dd diéu tri va
tuong lai.

Vay ddy, nhiing con méo quai thti1 dang dao budc sau thanh
nguc téi. Sdng hom qua - sau mot cudc di bd dé hoéi phuc stic
khoée va trdlai thanh ngudi binh thudng trong trdi gan mua
gitta nhiéu khu vudn va san vudn nd rd tuyét dep véi mot ngudi
ban tot d3 mat cd cha 1an me trong moét nidm, ca chii ché ciing
vita mdi chét - t6i dang nhdé vé gidc mo nay. Vita chung hiing lai
vita khong chung hiing, t6i da nghi: & ddy cé nhiing con hé trong
rung va chung & hoi xa cdi xich du cua chung, nhung do la noi
ching ta song.



Giai doan hai
01. Cai thit u am nhu néi tiéc thuong

Cin phong tdi om, John diing bén canh téi. Ching t6i

dang xem két qua - rdi mot bac si budc vao tit mot phong
khac, réi mot bac sikhac nita - vot qua vt lai dai duong trong
bung t6i, tim ciu bé dang 16n ctia chiing t6i trong d6 — xuong
sdng clia con t6i cong nhu mdt manh gb trdi dat, trai tim thi dap
nhu sam. D6 14 diéu ky la nhat chiing t6i titng thay. Ching tbi
khoéng thé ngling xem cai man hinh/dai duong nay. Con t6i.

L an siéu am dau tién: T6i dang mang thai mudi sau tuan.

Nhung ho dang chup qua nhiéu dnh. Qua nhiéu phép do. Hai
ban chan. Hai cang chan. Nio bd. Trai tim. Lai hai ban chan.
Khong ai néi gi ca, cho dén khi d6t nhién cé ngudi néi, “Cha, t6i
dodn 13 bay gid cac ban biét ¢ gi d6 khéng 6n 1am.”

Chung t6i khéng biét chinh xac, nhung chting t6i dang 16 mo ,
nhin ra. Chung t6i chua bao gid gip canh nay trudc dé. T6i thay
minh nhdlai lan dau tién ching t6i dua chi cho gia Zilch di
bién.

Chung t6i cho né ra khdi ghé sau xe, va né lao thang ra bii bién -
thd ga nhiéu vong trén bai cat kho, ngli mui vét thiy triéu rut,
nhiing md rong bién, ddm voé cua thoi, mot cai boc tring ca
dubi.

Cudi cling, miii né tién tdi chd ria thhy triéu thap, tiéng liém
nhe nhang ctia ctta lach v6 bd cat, va roi, khi nude bién cham
nudc mili, né do ludn, nhu thé vita mdi nhan ra day khong phai
1a chdu nudc san sau ctia né.



Chung t6i theo d&i khi né dit ban chan trudc 1én mit dat khéng
chic chin, roi nga{ng dau canh gidc quan sat xung quanh, noi_
dai dLIdng téara ngan huéng xanh, to 16n va khé hiéu nhu giac
ngd, nhu mét tin xau.

N& 1t hai budc, ditng lai va gam ghé. Thé gidi tham chi con xa la
hon trudc. Thi gi d6 u 4&m nhu néi tiéc thuong ludt qua mit
trudc khi né chuyén 4nh nhin sang mot con mong bién bay thap
r6i dudi theo.

Talipes equinovarus, ho néi véi chiing t6i sau khi chup chiéu -
khoéo chén. Nghe nhu tht gi d6 vita méilao vé phia chung téi

tu nhiing ky nguyén tim t6i. Ndo tdi dang nhd vé huyen thoai
Beowulf Bam sinh, ho noi. Nghe nhu Hy Lap d6i véi mét nhan
vat tudng khd ma thong thai ctia Shakespeare, nhung hda ra day
1a mét tin tot: dé khong phaila mét phan clia mot van dé 16n
hon, dang sg hon. Chila ban chan. Ban chan phai.

Khong phai thé gidi diét vong, ma 1a mit dat nghiéng nga. Moi
thi con la hon trudc. Con téi sé di duoc chi? Ho dang néi vé viéc
phiu thuat va chinh hinh, vé viéc cit gin Achilles ngay sau khi
sinh. Trong khi chting téi chi vita mdi biét d6 14 con trai. C6 thé
chita dudc, ho ctt néi thé.

Sau khi vé nha, John cim t6i tim kiém trén Internet dé khoi bi
adm anh, nhung ddng y doc cho t6i moét danh sach nhiing ngudi
chan khoéo bam sinh ma anh tim thay. Héa ra khéng chi cé
nhiing vua chua xa la ghét tiép xtc véi con ngudi. Con cé nhiing
van dong vién trong danh sach: Troy Aikman. Kristi
Yamaguchi. Mia Hamm. Freddy Sanchez - ngudi da gianh danh
hiéu tay danh béng chay xuit sac vao nim 2006 cho d6i béng
qué huong ctia John, Cudp bién Pittsburgh, va ctia hinh hai siéu
Am sé sém dudc dit tén kia. TAm nim tiép theo — sau khi bé bot,



quan chan chinh hinh, phiu thuit - ching t6i déi theo con chay
quanh san béng chay, trugt cham méc thi ba.

Ho6m nay khi chup chiéu sau héa tri, t6i va bac silai thao luin.
Né rat giong vdi gidc mao ctia téi, 16 md va nhép nhap, vi vay toi
nodi véi bac si X quang vé nhiing con ho.

“Hmmmm - hai con hé ha?” c¢6 héi. C6 ay dang do, c6 dy dang
chup phim - gbé ban phim lach cach. Lai chup lai. Qua nhiéu
hinh anh.

“Cha, toi khong thé ndi t6i thich nhu:ng gidang thay,” cudi cing
c6 Ay dap. M6t thit gi @6 u dm nhu nbi tiéc thuong.

Khoiu van con dé. N6 khdong nhd hon. Trén thuc té, né con 16n
hon suy nghi ban dau. Dudng nhu né tdéa ra ngan hudng. Va,
trén hét, cé mot khoi u khac cach d6 vai centimet da ndi lén ti
dau dé ma trudce gid chang thay. Con hé thit hai.

“Chuing ta sé can lam thém mot s6 kiém tra nita,” ¢6 ay noi.

Mit dat nghiéng nga — vita mdi dién ra théi. Téi nhan tin cho
John trong phong chd va biét rang budc chan anh cling dang
nghiéng nga. Moi thi con ky la hon trude.

Zilch khong bao gid thuc su trd thanh mot con ché bién. N6
thap, thap hon con séng - giong bealge sin thd lai vdi giong
corgi x(t Wales — va phan thin trudc thi thap hon phan thén sau.
Nhung chiéu muén hém do, trong mot khoanh khic, né da dudi
theo mét con mong bién ngay vao viing ndéng va hau nhu khong
cii dau xuoéng.

02. Khoi u huyén bi

Trung tAm Tham m§ Duke, noi @it vin phong bac siphiu thuit
ung thu v ctia t6i, 1a mot ndi mdi toanh va rat dang yéu - yén vi



gitta day doi trip trung “nguc c& B” hoan hio trong mot khu dat
y té c6 béng ram vdi hai bai dau xe “chan dai”.

Toan bé khu phtic hgp nay that tuci mat va nhu trong bo phim
The Truman Show, that vy, dudng nhu that may man khi ching
t6i dén mudn mot chut dé xem nhiing ngudi lam vudn pht
thém rom théng. T6i kha chic chin rang mét vai ciy gb hoang
duong dudc trong voi vang khi chtng téi di doc theo con dudng
tdi van phong.

Phong chd im lang va thoai méi. Hai ngudi phu nit khic dang
ngoi doc tap chi, nhung ho chang néi gi hodc nhin 1én hay dugc
goi tén, va trong ho nhu nhiing dién vién quan chung.

Sau d6, y té clia bac si phau thuét ndi véi téi rang ho la nhiing
ngudi “do nguc.” Phau thuit nang nguc. Ho sé gip bac sisau cac
bénh nhan ung thu.

Khi bac siphau thuit vao phong khdm, éng ndi, “chic chin c6
d3 ném cho ching t6i mot dudng béng cong khé nhan rdi day,
cd gai trd.” Khoiu mdila u ac tinh, va cc bac si phﬁu thuat thich
do 16i cho bénh nhéan. “Bay gld chung ta sé pha1 phau thuat tan
goc thay vi cat u. Ty thudc vao viée 6 céd mudn chon cit c hai
bén nguc hay khéong.”

Montaigne dan 18i Plato rang cic bac sinén trai nghiém moi cin
bénh ma ho tim cach chita tri: “Ho nén bi ddu miia néu mudn
biét cach chita bénh nay.” C6 vé 6ng hoi khé &, nhung 6ng bi séi
thin man tinh va t6i cé thé hiéu rang bi thé ma khéng cau mdi
la.

T6i héi bac siphau thuit liéu 6ng ta c6 dé nghi phiu thuat cit
bd ca hai vii néu dé 1a v minh - cidu héi ma ban ludn phai hoi.
Ong thodi thac viéc trd 16i thang.

“M0i ngudi ching ta déu khac nhau,” 6ng néi. Ong bdo chung
t6i rang cac khoéi u c6 hinh dang nhu mot qua ta, véi moi khéiu



12 m&t khoi ndng & dau ta. Va gitta ho — khong ai hoan toan chic
chin -1a mét vat liéu gy ung thu dai bon centimet. Ong goi
khoiu méi ctia t6i 1a mét khoi u huyén bi - bi an di trén anh
chup trudc do.

Ct nhu thé ho thuc su tao dung mot man chinh kich ngay tai
Trung tam Tham my nay.

“T6i chic chian khéng mong ddi dién bién khé ludng nay,” vi bac
si néi moét cach nghiém tuc, nhung véi mét chiit phan khich
tran ngap trong giong néi.

T6i ctt nghi vé mot bac si phiu thuit ma mot trong nhitng y ta
héa tri tiing néi véi t6i. 6 1a nhitng nim 1970 va dau thip nién
1980, khi ¢6 1am viéc trong khoa ung thu va thudng xem tat ca
cac h6 so bénh nhan. Bac si dd dé nghi phau thuét doan nhii tdn
goc mot quy trinh gy bién dang khong chi loai bd tat cd cic md
vl ma con rat nhiéu co nguc § toan bo bénh nhan ctia 6ng.

Mic dit @3 dudc thuc hanh tiéu chuin trong nhiéu thap nién,
quy trinh dau dén nay da khéng con dudc ua chudng vao gilta
thap nién 1970 nhd nhitng kién thitc mdi vé sut lan truyén ctia
cic té bao ung thu. Tuy nhién, vi bac si phiu thuit nay van tiép
tuc khuyén cdo phau thuit tin goc cho dén ngay vo 6ng ta bi
ung thu va.

“Khéng phai cho c6 ay,” y ta hoa tri néi. “Pé 1a khi 6ng ta thuc
hién ca phau thuit vi tin goc don gidn dju tién ciia minh.”

Khi John va t6i r&i khéi toa nha, van khéng cé xe trong bii dau
xe. Va t6i khong thé nhin ra bat ky phong kham nao khac trong
khu phttc hop nay - hinh anh qua 14n 16n trong béng rim. T6i
cam thay chin John ning triu trén ban dap khi chting t6i voi va
ti dudng lai xe vao di vao mot con dudng hoang so, khong hoan
toan chac ching t6i dang thoat khdi - hay tham gia vao - mdt
thi nghé thuat hic &m mdi mé.



03. Thong diép tit bong toi

No6i vé béng tdi: D3 qua nlta dém va chting t6i dang nam trén
giudng. “Anh khéng thé chd dgi moi thi tré lai binh thudng,”
John néi tu “bén kia mat trang.”

T6i khong chic phai tra 18i thé ndo. Téi khéng nhan ra minh da
gan bé véi y tudng nay thé nao, thdm chi trong tat ca nhiing
diéu nay, chung toi dang tién 1én phla trudc bang cach nao ds,
va viéc g1a1 quyét tat cd nhiing diéu nay la dang g1a T6i cdm
thay vi sic trong cd hong, su chic chin trugt xuéng dudi toi.

“Em khong nghi anh lai néi thé,” t6i néi sau mét khoang im
lang, mic du t6i biét anh khong ¢d giy su. “Nghi kiéu dé nhu
lam do&i em gid day thanh vé nghia ay. Em phai yéu nhitng ngay
nay giong nhu cich em yéu bat ky ngay nao khac. C6 thé khéng
coOn ngay nao 1a ‘binh thudng’ tu gio trd di nita dau.”

Anh khéng vui. Téi cdm thay nhitng vién gach lanh tanh ctia
mot buc tuong vé hinh dang dung 1én gilta hai ngudi. Toi quay
mit di vé phia ctta s6, mot ddm may mau cam ning né len 18i
qua nhiing tan ciy. Trdi khong to6i nhu dang ra phai vay.

“Anh khong tin em,” anh néi. “Anh khong nghi em dang trung
thuc.” Pay 1a giong diéu ma tdi tiing nghe khi t6i bao rang tbi
nghi anh 12 m6t phu huynh t6i té. Hoic 1a bat ké thé nao thi
chic chan t6i sé chang bao gid thich xem khtc c6n cau. Su tén
thuong d3 bién hinh thanh nbi tiic gian. “Anh thuc su nghiem
dang nhu kiéu choi ti sy that s& s§ trudec mit khi nghi rang
nhiing ngay nay la dang yéu.”

“Ngay nao thi van 13 ngdy,” tdi néi, binh tinh va dién tiét.
“Chung ta chon cach ching ta giit 1ay chiing. Ngti ngon.”

Khoang 4 gid sang, t6i cAm thay ban tay anh trén lung. “Anh sg
dén khong thé noéi,” anh thi tham.



“Em biét,” t6i néi, ngd minh vé phia anh mét chiit nhung vin
quay mat di. “Em cling vay.”

Montaigne: “T6i hoc cach khéng tin tudng ciac budc di ciia minh
& moi noi, va tdi can thin kiém soat chung.”

Ong ciing tin vao nhiing tran la hét s6i ndi trudc bita in va viée
chi “sinh ra nhiing dta con” trudc khi ngti. Chtiing t6i dang lam
sai moi chuyén.

04. Noi xin vui long
Bon tré nghi rang t6i bi &m anh bdi tit xin vui long.

Tai sao nd lai quan trong nhu vay, ching than van, ¢d gi to tdt
ddu? T6ino toi da dua cho chiing mét danh sich. Danh sich
chting sé khong thé hiéu dudc trong hai dén ba mudi nim niia,
nhung t6i dang c6 viét moi thi ra:

Bdi vi cac con sé thay rang trai ciy sé rdi, nhung hiém khi roi vao
miéng minh.

B3i vi voi phong tim bi vudng, va xin vui 1ong 1am cho ban tay
manh mé it mét méi hon.

B3i vi vao nhiing dém muia hé, bau trdi mong doi che pht nhiing cai
cdy nhu tdm ga trai giudng va cac con bio phun ra nhiing con 16¢
x04y vé phia ching ta ti phia nam sau hon, va ciy sdi liéu & san sau
12 mdt con quai vat, va moéi dém ching ta nim dudi chin né. B&i vi
chiing ta khong bao gid day cic con cau nguyén.

B3i vi ban dém cac con khat nudc. BSi vi mot ngay nao dé, con cai
clia cac con, & phia bén kia buc tudng nha, sé rucrich trong béng tdi
qua 1au sau khi dé 1én gludng di ngt. B&i vi ngay bay gid thong qua
cac clia sd dang m3, me cé thé nghe thay cip vd chong méi cudi nha
hang xOm trang tri sdn sau trong anh sang dén, thong tha khi ho
quy xuéng trong sén, dat nhung vién d4 xudng. Nhitng vién da ho
trao cho nhau déu niing va cé hinh dang ky la. Vi ho phai sap xép



mbi vién d4 trong dat bui - vd vé, u yém va bao boc nhiing ting da
khé nhan - ro6i 1én 1au di ngu.

B3i vi Am x trong xin vui 1ong 1a &m thanh ngot ngao nhat, nhu haoi
nudc boc 1én sau luc tam mua he, nhu tiéng em bé thi tham trén
giuong.

B&i vi cac con 1a con ngudi, va ban chat cda cac con 1a yéu cau nhiéu
hon.

B&i vi ham muén, nhu cau — nhiing ngd cut tdm to6i - thi von qua
nguy hiém.

05. Chuyén di nudc Y ctia me va con gai

T6i Iua chon phiu thuit cit bd tin gdc mot bén v theo su thic
giuc ctia bac si Cavanaugh. Chia déi cd hdi bién chitng, c6 néi.
Chia d6i, phin ra, tich rdi, cat bd — diy 1a ngén ngit méi ctia
chiing t6i: té bao, thdng ké, phau thuat, bon phan gia dinh, sulo
lang. Nhung trong khi ¢ ging 1am gidm moi su di it nhiéu,
chiing ta ludén bang cach nao dé tao ra nhiéu van dé hon.

T6i dau tranh nhiéu nhat véi sy bat déi xiing clia viéc phiu
thuit doan nhit mot bén. N6 dé giy chd y hon - va chang tuong
xung. T6i ct hinh dung ra mdt ngon nui ltta - ngon Vesuvius
dang de doa phia duong chan trai.

Thoi sinh vién t6idu hoc & Florence, Y. T6i song trong mot can
hd ma mbi toi déu phit bong clia nha thd Duomo va méi sang
rung chuyén véi nhiing tiéng chuéng ctia nha thd San Lorenzo.
T6i d4 hoc cach vé tranh khoa than va danh gia bic tuong Ptic
Me sau bi va tranh tudng. T6i nhay 1én pha téi Elba va nhiing
chuyén tu ding dén Venice, Rome va xa hon chi véi chiéc may
nghe nhac Walkman va mét chiéc ba 16 da nhd. T6i di nhd xe
vao ving néng thon Tuscan va bing qua nhitng con dudng toi
tam & Florence véi nhiing cau bé ky la € mua thudc phién ti
nhitng ké budn ma tty 6 Bic Phi, nhiing ngudi tim tum trén



quang trudng yén tinh gan Piazza della Signoria. Tu6i mudi
chin: Vé cd ban, t6i 1a ngudi quoc té nhat thé gidi. Vala mét
chuyén gia vé Chianti va Brunello.

Thé r6i, sau khi t6i séng 3 Y gan hai thang, me t6i d3 dén tham.

Gan nhu ngay tit gidy dau tién, ching t6i d3 huc hic: cin ho clia
t6i qua ulén x6n, da t6i nhon ngdy, me dang mac gi vay, tai sao
me lai cau, trdi ¢i, dung nhin vao ban doé & naci céng cong niia.

C4 hai chung t6i déu bi tan pha trudc su ran nit nay. Téi dd dém
ngudc ting ngay sudt nhiéu tuan cho chuyén thim ctia me. T6i
nhd ba nhiéu dén nhtic nhoi vao ban dém. Piém noi bat clia mdi
tuan 13 cac cudc goi vao Chi nhat — dua tim thé dién thoai quéc
té clia toi vao chiée dién thoai duy nhat trong cai sanh ban thiu
cua toa nha, thudng thtic va byc minh mét luc cho dén khi thé
hét tién.

T6i sting sd khi ba khong nghi t6i 1a ngdi sao clia vii tru Y nhu
t6i tu tdn duong ban than. Ngoai ra con c6 mot chuyén - diéu
ma mai sau nay ching t6i méi ciing nhan ra: ba rat can dugc
1am me t6i, t6i rat can ching minh cho me biét t6i khéng can ba
nua.

Chung téi tranh cai va chi trich nhau lic & bdo tang Uffizi, trudc
mat tugng David, trén nhiing bac thang Tay Ban Nha, dudi buc
bich hoa baroque & Sant’Ignazio, trong médt nha hing nam trong
mét hang dong & Orvieto, trong mdt budi hoa nhac Vivaldi.

Nhiing nam git"Ia tudi ba muoi, téi da cd gang viét mot bai tho vé
trai nghiém nay: hai chung t6i cai nhau trén nhiing con duimg
co kinh, khong bang phang ctia thanh phd Pompeii véi ngon nui
Ita Vesuvius an sau chting t6i. B4 1a mot bai tho ky la vo trat tu,
mdt bai tho ma téi chua bao gid thuc sut cAm thay minh da
thanh céng. Nhung nhiéu nim sau me bao raing mudn t6i doc
no trong dam tang ba.



Xem kia: Me t6i sap chét.

That ky la khi viét nhu vay - giéng nhu téi dang néi diéu gi do
khong hay sau lung me. Nhung d6 1a sy that. Va khong ai biét
diéu dé r6 hon ba.

Tam nam bi ung thu. Ho néi véi me rang ba sé song thém nam
nim sau lan chan doan dau. Cac loai thudc mdi van tiép tuc xuit
hién va mot s6 trong so chung da phat huy tac dung - dugc mét
thoi glan Cay ghép té bao gdc. Hda tri. Me di thay em trai toi két
hén va xem cac con t6i 16n 1én. Nhiéu 1an nhép vién, vo so liéu
trinh steroid, truyén mau va tiéu cau, nim lan sinh thiét tiy
xuong, bubn nén va tiéu chay héng ngay, ba liéu trinh 1m sang
that bai. BA vin t1ep tuc theo d6i: nam ngay khoéng cam thay
khde so véi hai ngay ma vé co ban ba van on.

Chung t6i doc cudn Ai rdi ciing chét clia Atul Gawande cling
nhau. Su rd rang clia viéc chim séc cudi doi da khuiy dong
trong t6i nhu mot con bao muia hé. Téi dua cudn sach cho moi
ngudi ma téi biét. Phan 16n cudce thio luin ctia Gawande xoay
quanh quyét dinh ngiing diéu tri ung thu, thit dudng nhu
khong thé chdi cdi. Rat nhiéu cau chuyén ma dng ké 3 d6 - ké ca
cai chét ctia cha 6ng véi mot khoi u cot séng — rat khé doc.
Nhung nhitng gi 6ng dang tién hanh trong chuyén tham do khé
khin d6 lai dep dén hién nhién: 1am thé nao dé chat chiu nhiing
gi quan trong nhat véi mbi chting ta trong cudc song dé dua
chung ta tdi ria cia nd theo mot cach thit y nghia va thda man.

Khéng giéng nhu phan con lai cia thé giéi, tdm tri ctia me t6i
khong bi thdi bay. “Day 1a nhiing gi me da noi sudét ma,” ba bao.
“Chila con chua sin sang ling nghe.”

Mot trong nhitng diéu ma bac si Gawande dua ra trong cudn
sdch 1a biét cach tim ra diéu gi 1am cho cudc sdong ctia mét ngudi
dang song, dé dua ra nhiing lua chon hgp 1y nhat khi di dén



doan cudi cudc ddi. Mot ngudi dan éng trong cudn sach néi rang
anh ta sin sang song néu dugc in kem chocolate va xem béng
bau duc trén TV. Anh ta thim chi sé chiu dung muc d6 dau dén
cao néu cé thé 1am nhitng diéu nay. Nhitng ngudi khac rat vui
khi dudc sdng mién 13 ho khdéng phai trai qua néi dau. Mot ngudi
khac chila sin sang 1am bat ct diéu gi dé dude du mot dam cudi
gia dinh.

Me va tbi ngbi trén trudng ky cia ba va nédi ra mong mudn clia
minh. Me bdo véi ba, @6 14 vé sy sang sudt: ba muon cé thé cé
mdt cudce trd chuyén, cdm thay mot su két ndi. Piéu dé cé thé
gitip chiing t6i x4c dinh can tiép tuc truyén mau va thay thé
chat dién gidi trong bao 1au dé giit cho bd nio ctia ba tinh tdo
nhat cé thé trude khi khéi u tly xAm 1an.

Ba dudc mdi phat biéu tai mot bita dn tdi trude khi dién ra cudc
thi ba mén phdi hop d Washington, DC, cho Hiép héi Ung thu
bach cau va Ung thu bach huyét va néi véi mét khan phong ¢
cac van dong vién trong cé vé cing thang: Péi khi, diéu quan
trong nhat la biét khi nao nén tit bé. Péi khi tré thanh anh hung Lo
biét khi nao ndi du la du. Ho khéng mdi ba quay lai vao nam téi.
C6 18 ho biét ba sé khong con & day nita.

Tin tc md&i nhat vé me: Liéu trinh thit nghiém 14m sang hién
tai ma ba dang 4p dung da khéng hiéu qua. Viéc xét nghiém
mau di di sai huéng hoan toan. Va tuan nay ba di néi di 12 da.
Ba khoéng muén diéu tri thém nita.

Me t6i: ban d6 ctia tdi, Nha nguyén Sistine clia téi, cAim nang
Lonely Planet ctia t6i, tan tich dep tuyét cta t6i, ndi ltra ctia toi.

Tuan tdi - cing ngay véi cudc phau thuit doan nhii clia tdi-me
du dinh dén bénh vién Duke dé gip bac siung thu clia
Gasparetto, mdt bac si day an tugng khdc: cao gan mdt mét tam,
téc den gon séng, gidy cao gét, chat giong Y khién ngay ca
nhiing liéu trinh héa tri d6c hai nhat nghe ciing nhu nhiing giai



diéu xé 10ng - c6 phat 4m loai thudc tiy xuong théng thudng
thalidomide 14 ta-lidio-MY-da. K& hoach 1a héi c6 dy chinh xac
thi mdt ngudi sé chét vi bénh da u tiy nhu thé nao. Bat cit diéu
gi c6 4y noi sé giong nhu mot bai hat.

VA t6i sé & cich chd d6 nim tang nita, trdi theo khung cdnh mo
mang cia thudc mé. Tdi ¢t nghi vé gido vién hdi hoa cia minh &
Florence —- mé&t 16p hoc mau nudc trong mot studio ¢ tran kinh
nhu trudng ton trén dudng Via dell’Alloro.

“Ban phai hita chi lam theo 16i khuyén nay VO'l mau nudc -
khong pha1 bat ci dleu gi khac trong cubc song ctla ban - 4, nau
an thi cting dugc,” co ay n01 VO'l chung t6i. “An manh dan dan
Stt dung nhiéu mau nudc rdi tay mau. Budc ra xa, dé cho sic to
dich chuyén, chay ra va khé trén trang gidy. Sau d6 quay lai véi
md&t mau ddm hon moét chut, 1ip di 1ip lai cho dén khi ban thay
hailong. Du ¢ 1am gi cling dliing vo6i va. Nhiing phan tot nhat
xay ra khi ban vira r&i di.”

Phau thuit, gdy mé: nhiing dang r&i di nao dé. Giai doan nghi
ngoi sau diéu tri: chic chan 13 mot su rdi di. Nhung quay lai diéu
tri: Pay 12 thi gi d6 hoan toan khéc. C6 ay khong bao gid thuc su
ndi vdi chiing t6i 1am sao dé biét khi nio thi biic tranh dugc vé
xong.

Tat nhién: C6 Ay chi htta hen véi ching t6i vé mau nudc, mot
phong day nhiing c6 gai My chua tron hai muoi.

Nghi vé diéu d6 di, Pompeii va ung thu thuc su ¢é nhiéu diém
chung - mic di ching t6i chién dau it hon nhiéu trong chuyén
luu dién nay. Ca hai noi déu day ma mi va ddng ngac nhién,
nhiing su gdi nhd sd thay dudc vé cudc séng bi gidn doan gitta
chiing: nhitng 6 bAnh mi van con trong 10, nghé thuat dang dg,
ngon Vesuvius khéng hoan toan im lim bén trén thanh phé.

Mot vai dong cudi cling clia bai tho that bai dé: Ban da tim dén
t6i dé can bang / dau rang ching ta chang néi gi / va mo6t phut



sau toi cling phai lam diéu tuong tu.
06. Hanh huong

Nhiing ngay xudn mat mé, va ti cdn nha t6i khéi hanh trong
con mua vé phia 16i di xanh va c6ng vién.

Tita vi t6i cling di theo chinh con dudng nay vao mot budi sing
khac. Khu pho day cadm xtic: hoa nd, anh ning, 16p mun thom
ngat va mau toi tran day steroid. Nhip di ctia chting t6i1a 1am
nham vé nhitng y kién tham van thit hai, tu van cho tré em, kha
ning thién dinh, phiu thuit doan nhii mo6t bén hay hai bén,
viéc co thé phu nit sé bi bién dang va ndi kinh hoang khi soi
guong, su tai thiét: c6 1ay lai véc dang hay khong.

T6i khong kip thd, thda man va biét on vé tinh ban ciling nhu
cudc tro chuyén rd rang nay.

Hom nay, t6i di b6 mot minh. Moi thit d3 thay d6i. Trong dam
cd, mot chi1 thd ndu nim yén chd dgi nhu mot vat trang tri
trong sin. Va téi tréng thay nhiing vét biin nhoé nhat thé gidilap
day cai tén “Thomas”, in dau trén con dudng bé tdng, mot ludng
hoa lily tim cao qua dau tré em, va con lach hoan toan xa la véi
moi con mua. Dong chdy manh mé cia né bén duédi chan cau
bién thanh ghénh gidn dit 3 khtic quanh réng cé céng thoat
nudc.

Trong tiéu luin Ty nhién, Emerson nédi, “Khi nghi téi mot dong
sOng trong gid thién dinh, ai lai khéng nhd vé dong chay cta
moi thit?” Véi su don ddc va mot con mua: Moi thit da thay d6i.

B6 me khong day tbi truyén thong di nha thd. Nhung thién
nhién chinh 13 nha thd, cu td cfia téi tin nhu vay - va t6i dudc
nudi dudng dé di vao ring. “[Tu nhién] ludn néi vé Linh hén. N6
goi y vé su tuyét doi. b6 13 mot hé qua bat diét. Bé 1a mdot cai
béng 16n luén hudng vé phia mat trdi ding sau ching ta...



Ngudi hanh phtic nhat 1a ngudi hoc dudc tit thién nhién bai hoc
vé su ton kinh.”

Ong day cac con dng di vao ritng dé 1am 1& thanh - va ho day con
ho lam diéu tuong ty, r6i cu thé.

“Con ghét thién nhién 1am,” t6i titng tAm su vdi me khi t6i
khoang chin tudi sau mot tuan & trai Audubon. Tdi thich suam
cling vdéi mot cudn sach hoic st dung thi nhoéi bong ctia toi dé
dién nhiing canh trong Nhiing cé gdi nhd.

“Ha ha,” me cudi. “Dling bao git dé bat c1t ai phia ddng nha noi
nghe thay con ndi diéu dé. C6 thé con sé bi dudi khdi dong ho
luén.”

Van dé & chd, ban thin Emerson ¢4 1& sé 6n véi diéu d6. Nhu con
trai 6ng da viét, “thai d6 riéng [clla RWE] trong van dé nay 13, d6
don thuan 13 cau héi danh cho méi ngudi rang nha thd tot nhat
1a & d4u - & trong khu ritng don ddc, can budng, budi néi chuyén
véi ngudi ban nghiém tuc, hodc nghe ngudi giang dao.”

Thanh thit ma néi, 16n 1én t6i cling khéng quan tAm nhiéu dén
Emerson. Trong nhiing biic chan dung, 6ng trong hach dich va
hoi nghiém nghi. T6i hoan toan khéng hiéu nhitng bai luin hay
bai tho ctia dng, mic cho cac gido vién clia t6i thudng bio rang
t6i s& hiéu mot khi ho phat hién ra dong déi ctia tdi. LA mébt cay
viét day tham vong, t6i c6 mot cudn nhat ky chi tiét va mét ghi
chép vé tat ca nhitng cudn sach t6i doc, t6i duge ké rang cu t6 toi
cling 1am diéu tuong tu - va t6i d3 hoc thudc mot s6 bai tho ciia
cu. Nhung t5i 1a mot ké gid hiéu: Téi quan tdm nhiéu hon vé
nhUng gl dang Xay ra trong loat ph1m Hoi nhiing ngudz trong tré
va nhitng gi tdi cé thé 1am cho téc mai véi mdt cai may udn.

biéu gi d6 &3 thay doi khi téi hoc tai Pai hoc North Carolina. T6i
bat dau di bd ra ngoai mot 1an nita — trén nhitng con dudng di
sdu vao ring quanh doéi Chapel - va t6i tham gia mét 16p hoc
nhd theo phong ciach hdi thao vé vian hoc M3 thé ky XIX. T6i da



khéng dé cip dén cu Emerson clia téi. Téi nhin thiy nhiing
trang nhat ky vdi su trung thuc dep dé, than mat, 10n xon nay
nhu mot cdch dé bat dau yéu thich su viét lach ctia cu.

Sang nay trén dudng di bd véi con lach day nudc va tat ca cic
dong vit hoang di tran day niang lugng nhd mua - téi dang nghi
vé mdt bai luin cia mét nha vin yéu thich khéc cfia t6i, Annie
Dillard: “Viéc nhin” tit cudn sich Hanh huong & Tinker Creek.
Trong d6, ba viét: “Moi vaAn dé nam & viéc gilt cho d6i mait chia t6i
md ra.” Dillard hoa minh vao thién nhién véi mot d6i mat kiéu
Emerson khdng 16 - su tdn kinh, nhiét thanh - gin nhu sting
dao. Ba nhic ching ta hét 1an nay dén 1an khéac hiy xda di tam
nhin vé nhiing ky vong, c6 gang dé nhin ma khong hiéu.

Hanh huong, pilgrim, 1a mot tit dep. T6i yéu van diéu méng clia
tl ndy ma t6i nghe trong cd hai 4m tiét. Va su nghiém tic dang
ngac nhién chiatu grim T1eng Latin 1a peregrinus — nghla la xa
la. Cung goc vGi peregrine, giong nhu chim ung. Chim san moi,
thanh vién nhanh nhat trong thé gidi ddng vat. Cudc phiéu luu
két hop vdi stic manh va muc dich — dugm vé la lung.

Lénlén & Massachusetts, pzlgrzm nghiala dam rudc véi cac bai
hat cung mu glay va c6 con trang Ngoai ra: cac chuyen dithuc
dia dén d6n dién Plymouth va nhiing con tau cii chat chdi va
qua nhiéu keo bo cling trén xe bus vé nha.

Sau nay, 8 trudng dai hoc, doc cudn Tién trinh hanh huang mot
hanh trinh tuyet vong, bi hanh ha, téi dé lién tLIdng no vaiy
tudng di bd véi muc dich thiéng liéng. Y tudng vé viée tim kiém.
Cac dia danh bao diém gé: Thung liing O nhuc, Liu dai Ngd vuc.
Ludn cé chd va thoi gian cho mét hanh trinh: Theo cich nay thi
mdi chuyén di dudng vao tudi déi mudi ctia toi déu hap ly.
Emerson goi phong khach trong nha minh 13 Phong ctia Ngudi
hanh huong. M6t s6 ngudi hanh huong noi bat trong s dé:
Margaret Fuller, Thoreau.



“Sau hang ngan niam, ching ta van 1a nhiing ké xa la véi béng
t6i, nhitng ké ngoai lai ddng so trong trai ctia ké thi1 v4i hai canh
tay khoanh trudce nguc,” Dillard viét trong “Viéc thay” khi ba
quan sat hoang hon dén véi Tinker Creek, man dém dan mot
“chiéc mit na khong 16 mat” trén mit co.

Khi bi bénh, su chét, cai chét — nhiing béng tdi d6 — dudng nhu
chiing ta van con rat nhiéu ngudi hanh huong Plymouth - moi
ndi sg hii, buc doc va rio can, cling ¥ thiic manh mé vé su xala
ctia chinh ching ta trén mét ving dat thu dich. Chiing ta khéng
biét phailam gi véi chinh minh. Chtng ta khoanh tay trudc
nguc va cd ging nhin vao mit tudi sing khi ching ta thém khat.

T6i nghi rang cac khoi u trong via ngay cang 16n 1én thay vi nhd
hon. Ching dau nhitc. Chiing nho ra. Chi it thi t6i mudng tugng
nhu viy. Thém mdt thang nita: t6i khé cé thé chd dén ldc thoat
khoi chung.

Mét trong nhiing diéu tuyét vdi nhat ma tdi di doc vé chuyén
hanh huong thuan tiy d6 1a - ngoai Chua - ho thuc su thich
rugu vang va giat giti sach sé.

Ngudi hanh huong yéu thich cta t6i1la nha tho Anne Bradstreet.
Ba da bi dit khéi qué huong va gia dinh va da trdi qua ba thang
say song trén con tau dén nudc M§. Ba bi bénh dau muia, liét va
lao. Ba sinh dudc tdm dta con sau mudi nim - va ching déu
song. Ba 13 ngudi phu nit dau tién xuit ban mot tip tho & Tan
Thé gidi (3 tudi ba mudi tdm), mic di di bi cong dong cia minh
day vao vi tri ndi trg. Va ba di dit cho bai tho clia minh nhiing
cai tén vitng chic tuyét voi nhu “Vé dém khi nhitng ngudi khac
ngli ngon” va “Nhiing van tho khi nha ctia chting téi chdy, ngay
10/7/1666) va “Mot 14 thu giti cho chdng, ving mit khi lam viéce
& Publick.”

Ba va chong dén tit Anh cling véi Thong déc John Winthrop va
cdng ty Puritans ctia 6ng vao ngay 14/6/1630, trén tau buom



Arbella, mot chiée tau chd lugng rugu gap ba lan luong nudce khi
di qua Pai TAy Duong. Gan nhu tat cd mudi ngan gallon rugu di
duge dung hét vao thdi diém ho dit d6i chdn mét méilén bo
Salem, Massachusetts.

Trudc khi r&i khdi Anh - khi ho chd trén chiéc tdu neo diu ngoai
khoi d& c6 didu kién thi tiét thich hop dé bét dau hanh trinh -
md&t nhém nhd trong s6 ho di bat chap nhitng ngon séng trang
dé chéo trd lai Yarmouth dé chuii sach nhiing ci khin choang c6
vailanh ctia ho 1an cuéi trude khi sta soan cho noi tin cling
hoang da. Téi thich diéu d6. Mot nghi thiic dep dé kiéu con
nguoi.

Do giit sach, rugu.

T6i nay John dén quan bar dé gip vai ngudi ban. Tu tdp udng bia
khdn cdp. Anh can diéu nay cling nhu t6i can phau thuat doan
nhii. T6i ¢ thé cAm thay con tau Arbella chay xuyén man dém
hudng vé phia clta s6 nha bép ctia toi. Chong bat dia dé kho, con
t6i xép vao giudng, nhung Anne Bradstreet tién vio: ca hai
chung t6i déu xa nha trong can bép nay. Khong ai trong c:hung
t6i cé thé c:am thay mait dat dudi chin minh. Chung toi dIIng 4,
ban in va xép d6 giit sach. “Nhu’ng chiéc khin nay rat mém va

m,” bd ngac nhién, nhap ly cia minh. Chéng ba dang & trén
boong tau phat hién ra mét bo bién xanh, con chéng t6i dang
dudi ngon dbi tai quan bar giéng nhu mot cai ghim trén ban d6
ctla mdt ndi t6i vira dén.

John Winthrop da ghi chép trong nhat ky rang trudc khi ho
trong thay Tan Thé gidi, ho di nghi thay né: “mot bau khong khi
ngot ngao that dé chiu, 1am chiing t6i sdng khodi, vA mui thom
t1 bd bién nhu mui clia mot khu vudn.”

Pilgrim. Peregrinus. Ngudi nudc ngoai. Téi dang c6 ma rong
vong tay trong bong téi. T6i dang co gitt cho d6i mat maé.



Pau gid chiéu nay trong san sau c6 mot su om som & canh trén
clia cay s6i khdng 16. Hai hoidc ba con qua dang Am i quanh mot
con diéu hauy, va con diéu hau dang diu trén canh cdy mét cach
yén vi, phét 19 cai ddm On do kia. Cdi gi thé nay? T6i di suy nghi.
Chang phdi con diéu hdu do cd thé xé xdc nhiing con qua trong
khodng ba gidy néu né thich u? Nhung sau dé khoang mét phut
hay dai loai thé thi moi chuyén cham dit — nhiing con qua bay
di, con diéu hau van dau trén canh cay, cip mat lanh 1gi ctia né
dim dim vé phia chan trdi.

T6i sg hii. T6i 6n. Thé gidi di thay ddi va chinh xac nhu trudc
day. C6 nhling con qua trén tdc t6i. T6i khéng cd téc. Hay mang
cho t6i mét binh rugu. Mang cho t6i mot cai khin dé lau sach
khong ti vét.

07. Ngudi bi ton thuong

Ginny, ngudi ban ctia téi séng 3 Charleston cling bi ung thu vi
nhu t6i va chting t6i thich nhin cho nhau y tuéng vé nhiing
tam thiép cdm on clia bénh nhén ung thu sap chét cho nhiing
ngum thuc va tuéng tugng ma Glnny g01 la “nhu’ng a khén thit
ham.” C6 dy 1a mot luat su dang tin cay va dang cap, vivay co ay
12 mét chuyén gia vé nhitng 4 khon thit hAm va trd nhay mat
ctia ho.

Cong viéc kinh doanh ctia chiing t6i sé dudc goi 1a Ngudi bi ton
thuong va chung t6i du tinh sé khién con cai minh giau cé.

Cdm on ban cho mdn thit ham taco. N6 thdm chi con 6n hon chdt lam
mém phén cua toi.

Nhiing suy tu va 10i cau nguyén thi tuyét voi, nhung thudc Ativan va cdi
chdu nén con tét hon. Cadm on ban vé nhiing béng hoa. Téi hi vong
chung chét rii trudc toi.

Tat cd cdc tin nhan dién thoai vé viéc ban cing thang thé nao khi khéng
biét chinh xdc nhiing gi dang x4y ra vdi téi qua thuc da gitp téi nhin



nhan lai moi thu.

Xanax c6 mau trang, Zofran cé mau xanh, steroid lam t6i cdm thdy nhu
dang bop cé ban.

Khi ho phat hién ra cin bénh ung thu ctia Ginny, vai tuan sau
thi dén lugt t6i, ung thu da xAm 1an vao mét trong nhitng hach
bach huyét ctia c6 ay. Ginny 12 mét sinh vién t6t nghiép &
Carolina giong nhu téi, vi vy, tu nhién c6 ay dit tén cho hach
ung thu hiém 4c cia minh theo tén d6i thii truyén kiép ctia d6i
Tar Heel 13 Christian Laettner. Chiing t6i khéng chac vé viéc phu
thudc vao bénh vién Duke hong cttu mang toi. Ginny dit tén cho
khoi u v theo tén moét sinh vién trudng Duke néi tiéng khéc,
Bobby Hurley. “Hda tri sé 1am né tung nhitng thit khon kiép nay
vAa0 tim tdi,” ¢d 4y nhin tin.

08. Chinh kich

Chin gid chiéu, va dita con trai méi moc nlta ring clta cia téi
dang lang vang trong phong ngt ctia chiing t6i sau mii tiém
insulin mo&i dém. Thiang bé gia v ké cho tdi nghe vé y tudng cho
mdt cudn truyén tranh, nhung ctt 1én nhin man hinh TV, diing
lai & chuong trinh Binge Mode ctia Netflix v4i phan Xem tap tiép
theo v3i doan van ban nhé bén dudi.

CHASING LIFE: Tdp 12. Bénh ung thu thdng Tu dd thuyén giam,
nhung viéc tré lai lam viéc ctia c6 khéng sudn sé. Cung liic dé, Leo
héo mon trong con hén me.

“Cha, me dang xem mot chuong trinh vé bénh ung thu 4?” cudi
cung thang bé rut re néi. “Tai sao me lai xem né?”

“Me khéng biét,” tdi néi. “Me nghi né khién me cam thay binh
thuong hon mot chut. Thém vao d6 né cé cau chit thuc su kinh
khung, nén lam me budn cudi.”



“Kinh khiing nhu thé nao c¢d?” thing bé hdi. “Kinh khiing nhu
nhitng nhan vat cai nhau, ‘Cha, cé 1é ban da quén, nhung t6i bi
ung thul!!”

“0,” con thét. “Ra l1a kinh khiing kiéu nhu vdy. Giéng nhy, ‘Binh
tinh. Ching t6i biét ma. Chiing t6i xin 16i vé bénh ung thu cta
ban nhung vui long ngung la hét gitim 4i.”

“Pay,” t6i ndi. “Chuin ludn con a.”
09.bialy

Nhitng hinh chup nhii 4nh méi nhat trong nhu thé ban dang
nhin xudng tit mot chiéc may bay vao ban dém. Hai khéiula
nhiing thanh pho nhap nhay - nhu Greensboro va Winston-

Salem. Va quing dudng dai bon centimet giiia chiing 12 Xa 16
Lién bang 40, dudc chiéu sang bang dén. Chiing t6i sé khong
biét chinh x4c tinh trang giao thong & Xa 16 40 nay khé khin
nhu thé ndo cho dén khi bac siphau thuit xem xét.

Theo bac si Cavanaugh, diy 12 mot cdch hianh x ngu ngdc clia
bénh ung thu. Thi ung thu théng minh tu phat ndé nhu mét qua
bom nguyén t - moc nhanh nhu ndm & moi vi tri kha di va
nhay 1én chuyén tau hach bach huyét dé di dén nhiing noi xa
clia cd thé va thiét 1ap cic cd s& vé tinh hiém 4c 3 d6. Thtt ung
thu ngu ngdc tao ra mdt khoi u, chan nan, xAm 1an xung quanh,
tao thém mot khoi u gan dd. Chiing t6i ¢é hi vong.

Cavanaugh khong sd néi nhitng diéu nhu hi vong dudc chita khdi
VA ¢4 1é khéng con hda tri nita. Nhung co ay ciing giii cho t6i
nhiéu dnh chup hon - cin phong chat nich nhitng ngudi phu nit
lo 1ang, tit hai muoi dén chin muoi tudi, tat ca déu mic 4o
choang xam giong hét nhau, mdt nla trong sd chting téi nhian
tin, mot nita dan len - chi dé xdc nhdn vi tri cho ré rang, nhu ¢
néi. Dau sao thi viée cé mét tam ban @6 cling ddu 1am cho con
dudng it tuyét hon.



10. Hang Soi

DAy 1a cach cac bac si sé biét 1iéu bénh ung thu cia ban cé kha
ning lan réng hay khéng: Mét ngay trudc khi phéu thuit, dudi
may chup trong phong lanh tAng hAm, mot cay kim sé dugc dua
vao khdi u clia ban va ban sé dudc tiém mdt thi thudc can
quang ddng vi phéng xa mau xanh.

Sau khi tiém xong, ban s& nam yén. C6 may sé& 1a thit duy nhat
ndi v4i ban - mot giong ndi robot ra 1énh cho ban hiy thd di.

Tiép theo, ban sé& dugc di an trua. Ban sé ngdi dudi anh mit trdi
trén hién clia quan ca phé Ung thu, in mén cudn ga tay va doi
theo mét cip vo chdng bang tudi bé me ban, cd hai déu ngbi xe
1an, mdt ngudi bi mic day thé 6xy, ngudi con lai vita diu dang
gd day thd mic trong banh xe ra vita gic diéu thudc 1én cao.

Sau d9, trdlai ting ham, mot bac si X quang sé theo déi dudng
di cia phéng xa bang may dém Geiger. Bat ct thit gi xung quanh
cac hach bach huyét phat sang sé 13 cdc hach ma khoiu cé thé
x4Am nhip - cac hach chét chin - do d6, cac hach nay c6 kha
ning chia nhiing té bio ung thu thoat ra. Chiing van sé dugc
thap sang khi bac si phau thuit xit 1y vao ngay hém sau.

DAy 14 cidc hach ma bac si phau thuit sé tach ra va giti cho nha
nghién cttu bénh ly hoc, ngudi sé cit va phét chiinglén cac
ph1en kinh dé kiém tra dudi kinh hién vi trong mot can phong
t6i, nhu cadnh hai dita con trai cia ban xem nhiing cuén sach vé
khung long va thé béng chay bang dén pin sau khi can phong d3
tat den.

Chi c6 mot hach sang 1én trong ban do6 cac chot chin nay. Chot
chan don doc trudc canh cong lau dai.



“Thé 1a xau phai khong?” t6i hdi ki thuit vién.

“Khéng tot cling chang xau,” anh ta néi. Anh ta cé vé mét mai.
“N6 chi c6 nghia la chi cé mé6t chét chan.”

“T6i khong cé ngudi bao vé hay chét gac, nhung toi cé cac vi
sao,” Montaigne néi, nhic dén viéc nhitng ngdi nha hang xém
canh 6ng dudc bao vé nghiém ngit thi lai thudng xuyén bi tin
céng nhu thé nio - con nha 6ng thi khéng. “Nha téi khéng déng
trudc bat ky ai gd ctta, chi c6 mot ngudi gac cong kiém bao vé -
va ‘bao v& chi 1a theo nghia ngay xua; thay vi bao vé sd phan clia
t6i, ngudi gac cong gidi thiéu né véi su thanh lich va tao nhi
tuyét voi.”

Han la Montaigne cfing s& giti ch6t chin clia t6i vé nha, téi dodn
vay vao man dém suong md 8 Aqultalne Khéng cé 6 khda, cho
6ng. Khéng c6 bao vé, khong c6 ngudi ném thiic an.

T6i dang doc tiéu sit Montaigne. Tudi ba mudi tAm ciing 1a mot
nim 1én d6i véi 6ng: Sau cai chét clia ngudi cha vai nam trudc,
ong tit bd doi sdng thé tuc & Bordeaux, ndi 6ng tiing 13 mot
chinh khach néi tiéng, 1anh minh trong ngdi nha  qué, va bat
dau viét nhitng bai luin néi tiéng ctia minh.

“Anh c6 nghi ring that la khi Montaigne chua bao gid c6 ngudi
kiém tra thuc pham - dau rang 6ng nodi bat vé mat chinh tri nhu
thé nao trong thadi ky khé khan dén viy?” t6i hdi John.

“Thé méi dungla ong ay. Montalgne Khic ky, anh dap. “Anh ca
1a nhiing t6 tién Thanh gido claem cing chang co ngtidl ném
thtc an. Khong gi chita dude mdt liéu thude ddc nhu véi mot
thai d6 diing dung va di b6 nhanh.”

John yéu Montaigne nhiéu nhu t6i. Anh 13 ngudi dau tién bao toi
doc 6ng. “Nhung thuc sy, anh nghi chi nhitng ngudi chuyén
quyén mdi céd ngudi ném d6 in. Hoang dé Claudius, Hitler,
Vladimir Putin. C6 1€ 1a Donald Trump. Nhiing ngudi nhu vay.”



Mot budi sang, toi trugt xudng mot cai hang thé trén Internet
dé doc vé cudc ddi cia Margot Woelk, ngudi duy nhat trong so6
mudi 1am ngudi ném dd in ctia Hitler — “binh doan déc dugc”

cﬁa} dng ta - con sdng sau chién tranh. Gid day ba di gan tram

tudi:

“Cac mén an rat ngon... ming tay, 6t chudng, moi thit ta c6 thé
mudng tuong,” ba ké cho ngudi phdng van vé thuc don ctia ho
trong hAm. Huong vi hoang dai, tudi ngon ctia thdi binh.
“Nhung... ching t6i khong bao gid ¢ thé thudng thiic [nd].”

Mbi sang mdt chiéc xe bus cé vil trang sé dén ba tit nha cia me
chéng va dua ba dén mot doanh trai d mot thi tran gan dé, noi
thic an dudc chuin bi dé dua dén tru s Wolfterchanze clia
Hilter - Hang S6i. Viéc ném thit dién ra moi ngay tit 11:00 sang
dén trua.

Ba nhd minh d3 khéc trong néi khiép ddm véi moéi miéng thiic
in, ngdi cung nhitng cd gai chling tdc Aryan doc thian khac
quanh mot chiéc ban gb vdi linh SS canh gac. Sudt hai nam rudi.
Poi khi cac cd gai sé vat xudng san trong dau dén, nhung dé1a
vilo lang chit khéng phaila do tring doc.

Bay thip nién sau, Margot rd rang da giti thdéi quen an thanh
miéng nhd, thin trong. Trong mdt bai bdo t6i tim thay, ba dang
nham nhap nhiing mau banh ca phé khi noéi chuyén véi nha
bao.

Tuy chua bao gi® tdn mat tréng thay Hitler, nhung ba néi rang
ba khinh miét ké ma ba phai liétu mang moi ngay. Ong ta la mét
ké thuc su ddng ghét. Va la mét con lon.

T6i duge dan dén day bang phép an du - hdy dé ldu dai duoc mé
khda — nhung gid day t6i khong thé cit theo tinh than dé dudc.
T6i 1a Hitler chang? Hay Hitler 1a khoi u? Pay thim chi khéng
phai 13 mot phép an du, phai khong nao? Pay chila mot cau
chuyén khé khian khéc nita. Nhung Margot va toi cé mot diém



chung: co thé chiing toi. Co thé ching tdi khéng thudc vé ching
t6i nlta. Cd thé ctia Margot da bi SS trung dung; con cda toi thi
thudc vé bénh tat, thudc men.

“Nguc clia me sé & dau a,” Freddy héi, “sau khi ho cit bd né ay.”

“C4 1812 mdt ngin kéo trong phong thi nghiém dudi tang hAm &
dau d6 tai bénh vién Duke,” t6i ndi. “Cha, ho gitt khoi u cho thi
nghiém trong tuong lai, nhung me nghi co6 1é ho sé vuat no6 di.”

John tréu t6i sau dé. “Pay 1a hinh anh tuyét voi dé mot dita tré
nhd trong dau. Cho xin ndm trdm d6 la Chan thuong Cam x1c,
Alex.”

“Thé em biét phai ndi sao gid?” t6i hdi. Téi khong bao gid biét
nhLIng gl minh phai néi. Tha thit: John cling khéng. Chung toi
tim kiém c4c nha tri liéu cho tré em. “Sé that tuyét vdi néu ai dé
biét nhitng diéu phtt hdp dé ndi,” t6i nhin tin cho Ginny. Con
ctla Ginny 16n hon con t6i hai tudi. Con gai c6, mudi mot tudi, da
biét tdng moi thit. “Amen,” ¢ néi.

Sau cudc phiu thuat, khi John va t6i cting budc xudng hanh
lang & bénh vién Duke, d6i khi anh sé 1én giong cao vt va ky
quéi. “Niii-na, ban & dau? Vi ctia ban day nay. T6i nhd ban.
Cltuuu to6iii, Niii-na.”

Hdy thi nhin ma khéng hiéu. Lan dau tién t6i thay can cAnh mot
ong dan luu 1a khodng mét tuan trude khi phau thuit doan nhi
trong phong chd khdm vi. T6i khong biét nd1a gi. Tat cdchila
van dé gilt cho mat t6i m&. M6t phu nif rat tré, ¢4 18 hai muoi
1am tubi, trd chuyén véi nhan vién tiép tan, véi hai qua cau
trong suét dudc kep vao chiéc thit lung 1ap 1anh trén quan bo,
mdt dng chita day chat 1dng vong xuéng hong c6 ay  mdi bén
roi bién mat dudi 4o s6 mi. Chiing chita day mot chat 1dng mau
dé cam ruc rd tréng nhu Gatorade. C6 bat dau cudi 1én, r6i vo 1dy



ban than, cham nhe vio qua cau day nudc. “Oi trdi,” nhan vién
tiép tan noi dua. “That khoé khi ¢6 tham chi khéng thé cudi.”
Chung tdi khoanh tay trudc nguc.

11. Mot dan voi

Nhu mét dan ca: a school of fish, hay mét dan su ti: a pride of
lions, hay mot dan qua: a murder of crows, mét dan voi dudc goi
la a memory of elephants. MOt ky tc vé voi.

Chang cé gi Am vang trong cum ti d6 - chang c6 gi giong nhu
mdt bay voi hodc mét cudc didu hanh ctia voi. Gidng 111 voi dang
udng tit mot ho nude thap khi mit tréi moc hon. Hodc mét noi
ma 11 voi tiing udng, nhung gid khoéng con nita. Mot thi to 16n,
am anh va thanh tao.

That ra, khong phai khéng giong nhu gdy mé, thit ma - vi su
vang mit cia moi gidc quan — khién cho ban cé nhiing vét rach,
nhiing con dau nhtc va bing bé ma ban khéng thé giai thich
dudc theo kinh nghiém, tit &6 budc phai dua raly do bang cach
tao ra mot tip hop toan nhitng diéu chic chin nhu mot gide mo
va khong thé lay chuyén.

Cudc phau thuat dién ra sudn sé. Trudc d6, bé me t6ilén lau
trudc cudc hen ctia me véi bac si Gasparetto dé tién téi vao hu
VO.

John & ngay bén canh khi t6i thiic day - roi sau dé ngti thiép di -
roi lai thite day - r6i lai thiép di. Me chdng t6i di bay tit Oregon
dén dé trong cac chau & Greensboro. “Chting rat ngoan,” anh néi.
“Chtng dang ban choi véi nhau. Ching khéng hdi vé em 1an
nao.”

Anh xo0a bép tay t6i, mim cudi trude su ngdc nghéch ctia toi va
choc cudi téi trén mang truyén théng xa hoi: Nina dang lam rdt
tot va con tot hon cd hudng dan ciia dién vién Gary Busey. Mé td



dau tién cua cé Gy vé “co thé mdi” la nhin xudng do choang bénh
vién, nhin lén, gio mgt ngon tay lén va noi “co mot khong hai.”

Am thanh ctia hai cdu con déng vai Cudp bién choi mét trd choi
bubi toi trén mot chiéc TV & xa trong mot vii tru & xa xao dong
nhu dnh sang xuyén qua rém bénh vién khi téi tl tir quay trd lai
thé gibi.

Thé r6i, bac si phiu thuit nhin xuéng, néi cho t6i hay anh ta da
1am mdt cong viéc tuyét voi thé nao va hach chét chin clia téi
c6 vé Am tinh réi dlia nhiing cAdu ma t6i khéng thé hiéu mic du
t6i kha chac chan d6 1a nhiing cdu dltia gidng nhu anh ta di néi
trude khi phau thuit.

Vé cht1 dé 1{i voi, cé cdm gidc phong hoi stic cé day bon ching -
mot dan voi.

C6 mot con voi bi ung thu: Hach bach huyét sé cho ching ta biét
gi sau khi dugc xét nghiém bénh ly? Mot con voi khac: Vi t6i
mat dau rdi? C6 mot khong hai. Va rdi con voi ctia me téi, con
tht khong thé doan trudc d6, né co lai va 16n 1én, d6i khi tréng
quen thudc, nhung d6i khi that ky la va tho thién, t6i nghi rang
thuc ra né 12 mot con té gidc - mdt phan clia vu dung d6 gitia 1i
té gidc, hay su budng binh ctia chung.

“Phi1,” me t6i ndi khi nghe tin t6t vé hach bach huyét. “Me
khong thé chiu dudc viéc roi khoéi cudc song nay ma khéng biét
rang con sé on.”

Mot dan gau meéo: a gaze of raccoons. Mot dan ran chudéng: a
rhumba of rattlesnakes. MOt dan cd sau: a float of crocodiles. Mot
dan ga tay: a rafter of turkeys. Mot dan chdn sudng: a business of
ferrets. MOt dan chim chién chién: an exaltation of skylarks.
Nhitng dan déng vat 1ap day cin phong, va tbi chim lai vao giac
ngu.



T6i chua dudc thay bén dudi dai bing vét mé - viing dit xala,
thé gidi méi d6. N6 khong han 13 ddm mau hodc bam tim hay
sung. (Trén thuc té&, bac si phiu thuat d3 hoan thanh xuat sic
nhiémvu.) NhIIng toi khong biét né 1a gi. Trong noé bang phang,
gan nhu 16m xudng — nhu cai hd noi moét dan voi tLIng uong
nudc. b6 1a mdt su vang mit, cling chinh 1a mét ky tc.

Ngay bay gid cdm xtc cia toi xung quanh né dang chuc chd nhu
thé mot cai ké nam ngoai tAm vdi. Ngay bay gid van dé clia toi
hoan toan thudc vé co thé, gan nhu 1a vé dia ly. Ngay bay gid:
ong dan luu trong nguc t6i, con dau & nach, cai cAich ma 40 so mi
ctia t6i ching xudng mét bén.

Nhung cé nhiing thit khac nlta - cdm giac nii tinh bi xda sach, su
1éch lac cia ban than, su ky la clia cd thé. T6i khong thé tim ra
tlt d& hiéu duge chung. T6i doan day chinh 13 Iy do khién ngay
bay gid thuc té nay that voilam sao. Chic chin né § dé, nhung
dudng nhu téi khong thé biét phai néi gi vé né.

Vi vay, ngay bay gio tdi tap trung vao nhlmg diéu chic chan nhu
mot gidc mo nay: Phuong thuoc clia cac bac sisé kham cho t6i
vao budi sang. Trong ldc dé, nhiing con déng bio sim sét dang
soi suc phia chin trdi va mot du liéu vé mén thudc hén hop
cocktail dang chd chut da lanh.

12. Phau thuit tai tao

Trudc khi vao 1am & céng ty dau tu gia dinh, cu Raymond
Emerson cua tdi dd lam viéc nhu mét ki su xdy dung va nha
khéo sat & mién Ty nudc My.

T6i chua bao gid gip cu - cu d3 chét vao ndm téi sinh ra - nhung
b6 t6i nhd cu 1a mot ngudi la ling, théng minh, khéng chiu ngdi
yén - r6i sau d6 bi loan tri - ¢4 18 vi cu budc phai quay trd lai véi
16 16i viing BY Déng. Hoic cé thé bdi cu d3 danh ca doi dé nhai
mot vién dan chi cii.



Trai nghiém than mat va duy nhat ctia téi vé cu 1a ngdi nha do
cu thiét ké va xay dung vao thip nién 1930 bén canh mot doc d4
heo huit trén mdt hon ddo ngoai khoi Massachusetts, noi toi da
trai qua moi mua hé ctia cudc ddi. Pé 14 mét ngdi nha don gian -
lau doi, ciing cap va moc mac véi mai nha dic trung trong tri
nhd va mai hién rong - 3 mot vi tri biét 1ap, an tuong, véi tam
nhin rdng gan nhu dudng chin trdi mién Tay. C6 vé néd gidng
nhu mot ng6i nha trén vach nii hodc trén mot thao nguyén
thay vi nhin ra ddm thuyén budém va dio Martha’s Vineyard.

Khi & d6, t6i tudng tugng cu bude ra khdi ngdi nha trén ngon ddi
trong réng — nghi vé né khi di xuyén nhiing ngon cd cao, d6i
chin cu nam bat nhiing dudng nét va thit thich ctia ving dat.
Ngbi nha ré rang 13 thiét ké clia mot ngudi yéu thich ngoai trdi
hon tat thdy, va it quan tAm dén ndi that. Bic chan dung clia
6ng nodi ghé gédm chia cy, Ralph Waldo Emerson, d3 thong tri bé
sudi bén trong nha.

Chi cach ngdi nha vai chuc mét c6 mot ddc d4 dung diing xudng
bién, ndi moi ngudi trong gia dinh t6i da biét 14 mot ranh gidi rd
rang — ndi ching t6i do nhitng budc chin trong béng t6i. Noi t6i
d3a do dudc y nghi rang trong béng t6i khong cé doc d4 nao c3,
chi cé téi va thanh 4m ctia doc d4, ria ctia két thic, tiéng gam g
clla thit ndo d6 bat dau.

Mic dit né thudce vé gia dinh ctia ba c6 t6i, Amelia Forbes — vg
ctia Raymond Emerson - ba d3 dudc thita ké hon d3o nay, Ralph
Waldo Emerson di dén hon dao nay it nhat vailan trong doi véi
tu cach 12 mét ngudi ban clia gia dinh va mot ngudi bén dang
ndi. T6i khéng chic 6ng thich by bién hoang vu 1616 nay hon
khu riing yén tinh cia minh, nhung 6ng di viét bai tho
“Walinsinsamkeit” & diy. Waldeinsamkeit 13 tl tiéng Ptic khéng
thé dich ta cdm gidc don doc thiéng liéng va su chiém nghiém
trong rung. Nha thd trong rung.



Gidng nhu cu Emerson clia t6i, me t6i chi bat dau dén day khi ba
thanh con diu trong nha. Tuy nhién, me luén bao ba muén tro
cot cia minh dudc rai khap ngon doi nay.

Gan day t6i dang mudng tuong hanh déng trén mot cach chi
tiét hon.

bém no, trong con kich déng va lac quan, t6i da dit mot trong
nhiing ong din Iuu ra, va t6i nay, miéng dan vét thuong Steri-
Strips cudi ciing da tu bong ra. Bay gid, 1an dau tién ké tit khi
phiu thuat doan nhi, t6i thoat khdi moi thiét bi di kém — tat ca
nhiing thit khong phai téi — va t6i cdm thaiy nhu cudi cing minh
cting chap nhan dugc hoan canh. T6i dang vugt qua. Téi dang
tai tao lai canh vét thuong.

Dudi day la nhiing ghi chd nghiép du ctia t6i:

T6i da khong thuc su chi v trude day, nhung vét seo nay c6 hinh chit
S kéo dai — nhu mot dong sdng udn khtic - ngoin ngoéo khoang hai
muoi phin tif xuong tc dén nach. John nhin thdy moét chit S nhu
trong Siéu nhan bi léch. Téi thay mot dau héi ludi biéng khong cé
dau cham. Toan bo khu vuyc dé con té, nén viée 1an mo né bang ngén
tay 1a khoang cach hut hing giita ky vong va thuc té. N6 khong dang
yéu, chinh xac, nhung véi nhiing ngdn tay cfia t6i, né 1a mot thé gidi
mdi. T6i chi mudn biét vé né rd hon.

Dinhién Ralph Waldo Emerson da doc Montaigne — va ton sung
6ng nhu mdt vi du vé chti nghia hoai nghi lanh manh. Hoai nghi
— gbc Hy Lap 1a skeptesthai: tim kiém, ngu v tim kiém nhung
khong tim thay. Khéng phéi la mot ngudi hoai nghi nhu trong
mot ngu'dl khéng tin, ma dung hon, theo 16i ctia RWE, la‘ ngudi
cin nhic, than trong, dong budém ra khoai, dém cd ph1eu khéo st
dung phuong tién cia minh, tin rang mot ngudi dan 6ng cé qua
nhiéu ké thi1 so véi kha niang chap nhian.”

“Tdi tha hiéu vé ban than minh con hon 1a hiéu vé Cicero,”
Montaigne ndi. Ong viét rat chi tiét vé ché d6 an uong, théi quen
dai tién, tip thé duc, tinh duc, dau nhiic, séi thin. “Téi tu hoc vé



minh nhiéu hon bt ky cht dé nao khéc. D6 1a siéu hinh hoc ctia
t6i; dd 1a vat 1y ctia t6i.”

“Ban c6 thé doc than hoc, ngii phap va siéu hinh hoc & noi khac,”
Emerson viét vé cong viéc ctia Montaigne. “Bat ctt diéu gi ban
nhan dudgc § diy sé mang hudng vi mit dat va cudc song thuc,
ngot ngao, hodc thong minh, hodc cham chich.”

Khoéng ngiing tim kiém, dong thdi khong tréi bude véi két qua
ctia bat ct diéu gi dudc phat hién. John dang nﬁm doc sach trén
giudng. T6i ddng clta phong tim, thdo khin tam, diing & ban
trang diém.

bia hinh xung quanh vét seo dudng nhu cuc ky map mod & mot
s6 chd, bang phang 4] nhu:ng cho khéc, v8i mot sudn nui hep
trugt qua m1eng nui luia nong trén ngyc phai cta tdi. Cac vét
rach trén da gan vét md tao nep gap khién t6i nhd dén niim v
cia minh sau khi cho con bti: nim thut vao, da viing nguc con
non mém mai. Khdng c6 mé seo ndo 3 d6 - chila moét dai méng
bién mat trong tan nhang trén nguc t6i nhu dong suy nghi chiu
sulang quén.

“Cat nhitng ti nay ra, va chung s€ chay mau; chung song dong
va 12 mach mau,” Emerson néi vé phong cach viét cua ngtIdl
Phap. Montaigne béc siphau thuit: Ong thim do, md xé va sinh
thiét y nghi. Cat 14t va nhuém mau vat, 1ay kinh hién vi tit ké.
Montaigne nha bénh Iy hoc. “Su chin thanh va cot ty cla
ngudi cham tdi nhiing cau van,” Emerson nai.

Phan nguc con lai ctia t6i trdng 16 bich y nhu t6i mudng tuong.
Ni 1{ta Vesuvius am am d6t chdy Pompeii. “Tt than 6 moi nai
hoa 1an vao cudc séng ctia ching ta,” Montaigne viét khi tudi tu
tuan. “Su tan ta bao trude thoi khac clia né va xAm nhip vao
tién trinh tiép theo ctia chting ta. Ti cé nhiing biic chin dung
vé dién mao clia téi & tudi hai muoi 1am va ba mudi 1am; néu so
sdnh chiing vdi hién tai thi that qua khac biét! Hinh dnh hién tai



cuia téi so vdi chung khac hon thé nao so véi hinh anh sap chét
? Ae
cua to1!”

Gan day t6i da budc sang tudi ba mudi tdm. Téc moc qua da dau
t6i chuyén mau trang. Téi xanh xao vi thudc mé, vi viéc chd
phuc hoi trong nha. T6i chua thé nhac tay 1én. T6i1a mdt hon
ma ctia chinh minh & tudi ba muoi lim,  tudi hai muoi lam. Xa
hon dén ddu? ChAm ngdn ndi tiéng clia Montaigne: Que sais-je?
T6i biét gi? Téi lai 1y tay 1an theo vét seo. Hitng hdf véi két qud,
t6i c6 néi 16n trude guong.

Chung t6i d3 @it dich vu an dudng cudi ddi cho me téi.

That ky la, b8i vi an dudng cudi doi1la mot trong nhitng tii ma
khi ban néi ra thi khuén méat moi ngudi sé triu xu6ng Pé1ati
goilén nhUng hoi thd cudi cung va nhiing giong ndi im lang
Nhu:ng cang nghi vé né, téi cang bi &n tugng trude vé dep clia ti
nay. N6 ling di, dic biét 1a Am cudi. Nhung d6 cling 1 mot Am
thanh thodi mai va cé stic niing. Mot tit tiéng Phap goc Latin -
gan vdi ti bénh vién nhung thanh binh hon nhiéu nhd nhiing
Am S d6. (Ban thay day, tdi dang ngay cang thich chii S.)

N6 ting c6 nghia 1a mét nha nghi danh cho nhiing 1it khach -
cho nhiing ngudi hanh huong. Va con diéu gi chao dé6n mot
ngudi hanh huong mét méi hon su nghi ngoi nita day?

Thém mét s ghi chii clia bac si:

T6i da c6 két qua phan tich bénh ly day dd sau phau thuit. Ho di tim
thay hai khoi u ma ho du kién & d6 - cling véi tAm centimet ung thu
khong xAm 1an trong dng dan. Cac hach chét chin cho két qui 4m
tinh va bd 16 rd mic du chi bing moét phan mudi milimet. Cac khdiu
d3 khong co lai theo bat ky cach nao cé thé do ludng dudc, nén thit
khong may, viéc héa tri dd khong hiéu qua.

Bac si Cavanaugh mudn xét nghiém bénh Iy thém va tham khao
y kién ctia cac dong nghiép vé trudng hop ctia téi. Vay nén tbi



cho rang chiing t6i sé duong dau véi mot hoan canh mdi va biét
phai mong doi gi khi budc qua bai cd cao.

Cac ngdn tay toilan theo vét seo hét 1an nay dén 1an khac, tbi
vira nhén ra cé gi d6 quen thubc. Pé khéng phai la chii S trong
Siéu nhin — hay mét dau hdi, hay tham chi la mét dong séng. P
14 mét con dudng — con dudng ma téi biét kha rd. P4 1a con
dudng bat dau tit bui cd bén dudi nha thuyén, len 16i qua ddm
ming leo vi hoa hong bii bién, va bat dau tréo 1én ngon ddi qua
d4am cé day véi qua mong, bo ve va ciy thudng xuin ddc, udn
lugn nhe nhang theo 16i d6 va leo dén ngdi nha ndi t6i c6 thé
tréong thay me dang di khuat tim mat, budc tit hién tdy nam qua
canh ctta truot.

13. Tu tap tiéc tung

Vao nhitng dém khi John va t6i ¢ ngudi trong tré, chung toi
thudng tu tip tai cho viét 1ach ctia Tita va Drew trong sin sau
ctia ho, véi mot thiing bang, vai chai rugu va @6 tiéc ctia
Pepperidge Farm. John phéi nhac dua ching t6i qua thip nién
1980 va 1990 bang dién thoai di ddng va ching t6i gia v nhu
chua cé con. Tita va Drew cho con ngti trong nha véi thiét bi
canh béo.

C4 hai déu 13 gidng vién day vé viét 1ach, va hoc ky nay Drew
dang day mot 16p sinh vién ndm nhat ma anh thé rang ching
ghét anh.

“T6i cit ddnh mat chiing dan dan méi 1an t6i m3d miéng,” anh néi
vdi chung toi. “T6i dd bao chiing rang trude khi cé thé trd thanh
nha vin, ching phai ra ngoai va khién trai tim minh tan v& mét
chiit. Chiing nhin lai t6i véi nhitng gi t6i chi c6 thé goi 1 kinh
tdm va dang thuong.”

“Chung ta that kinh tdm va dang thuong,” t6i néi. “va dau kho.
Chung ta dau kho dén muc c6 thé coi chung ta la ngudi 16n.”



John, ngudi ghét nhay, kéo t6i dting day khi cé tiéng bai “Tudc
hoi thd ctia anh di,” anh bat dau nhay va lic lu téi trong vong
tay. Tita va Drew cling lam nhu vay. Ching t6i dang cudi. Chung
t6i mét madi. Chung toi say rugu.

“Pua anh 1én giudng hoic mat anh mai mii,” John néi. Téi dau
lung, dau nguc va con budon non do héa tri dang dang 1én trong
nguc. “Chi cho em dudng vé nha di,” t6i noi.

14. Nhan vién thu phi

Benny tron sau tudi. Nhiing niém dam mé cia nim ngoai: méo,
béng chay, Lionel Messi, ddng cc gan ngoai. Nim nay: tram thu
phi, c8i xay gid, tht nudi va 16 den. Rat khé dé mua qua cho
thang bé. Cac lua chon dudc dé xuat trén tai khodn Amazon ciia
chiing t6i trong giéng nhu chiing ti dang 1én ké hoach séng sét
qua mot hanh trinh tan thé nao dé.

Trong mot trong vai nghi thiic dip tit nén, Benny thi tham véi
t6i rang con cé diéu udc sinh nhit 14 cé thé trd thanh nhan vién
thu phi khi 16n 1én va nguc t6i sé moc lai vao mot ngay nao dé
ma khong con ung thu nita.

T6i hi vong cho hai diéu nay (con t6i c6 viéc 1am, khéng con ung
thu nita) - va khéng hi vong hai diéu sau (moét cdng viée it mét
méi, khong cé bd phan co thé d6t bién). Nhung t6i ming vi day
1a nhitng mong muén ctia con. Chting 14 mét phién ban rat
Benny cta diéu ma t6i udc mudn néu diy 1a nhiing ngon nén
clia tdi — cing mot didu udc ma t6i thuc hién méi nam: moi
ngudi tdi yéu sé tim thay diéu khién ho hanh phtc va vii tru sé
gilt an toan cho ho.

John bd tri mot chuyén thim bat ngd nhan dip sinh nhat dén
tram thu phi trong nha dé xe noi anh lam viéc. Carl, nhan vién
bai dau xe, kéo Benny 1én ghé va cho thang bé xem s6 dang ky.



“P3y 13 noi chii chita tit ca so6 tién moi ngudi dua cho cht a?”
Benny hdi - né cudi toe toét, xoay tron trén ghé. Carl cé mot
chiéc quat con gin trong bot truc va mét vai cudn sach - Kinh
Thanh, mot cudn truyén bia mém ctia Danielle Steel. Carl bao
John rang cudn Kinh Thanh thudc vé cha anh, ngudi di chién
dau dudi truéng Tudng Patton trong Thé chién II. “Mbi tran
chién ctia Patton, bo t6i déu & @4, véi cudén Kinh Thanh trong tdi
gilt cho 6ng dugc an toan.”

“Ch4u cé biét 1a chii khéng dudc giii bat ky khoan tién nao, ding
khong, ngudi dan 6ng nhd bé?” Carl ndi vdi Benny.

“Cé a,” Benny dap dong dac. “Chau da nghe diéu d4.”

Carl chi cho thing bé cach viAn hanh can gat ning thanh chan
ctia tram thu phi. “Day 14 cdch ma phép thuit hoat déng.”

“Con khong thé tin rang minh chi méi sau tudi va con vita dugc
ngobi trong mot tram thu phi thuc su,” Benny néi khi chung t6i
lai xe di ve.

Nhiéu ngay sau John noi vdi toi rang méi lan trong thay anh,
Carl lai cudi va lic dau. “Héa ra anh 13 mdt ngudi néi tiéng nhu
vay day!”

Mot ngay no, Carl néi, “Vg anh chic thich dé téc that ngan.”
“Chuan roi,” John dap. “Do héa tri.”

Carl noi, “Tdi da sg réng anh sé noira diéu ndy, viy nén t6i da
cau nguyen cho co ay m01 ngay ” Ké tu dé, Carl bdo John 1a anh
ay cau nguyén cho t6i méi 1an kéo can gat dé nang thanh chin,
moi khi John di qua.

15. Khong dau ca



John ghét su thay ddi, va ung thu 1a sy thay d6i tdn loan. “Chung
ta cé thé don gian 1a chon bd qua toan bd can bénh ung thu nay
khong?” anh héi vao mot t6i khi di ngt.

“Khéng,” t6i ndi. “Va anh phai yéu em con nhiéu hon bay gid.
Anh khoéng dudc phép rdi bé ngudi vg héi, chi con mot bén nguc
nay. Thé thi tro trdo lam.”

“Chi can bao anh biét noi anh dugc phép dit tay dé khong lam
dau em,” anh ndi khi quan hé.

“Khéng dau ca,” t6i dap.
16. Quang cao tim ban

Mét ngay no, Ginny nhin tin: “Pay 1a mdt tAm thiép mdi cho bd
suu tip clia chiing ta: Cdm on rdt nhiéu vi da dén tham va ngi véi
chong tdi. Téi cdn mét cudc ly hdn dé cho ddu dc trdnh xa cdn bénh
ung thu.”

Vi khach nay 1a mét trong nhiing ngudi ban than ctia ¢6 ti thoi
dai hoc, ngudi @i dén d@é gitip cham séc cb trong thdi gian héa
tri. MOt cAp d0 mdi ctia 4 khon thit hAm. Mt dém no, c6 bit gip
ho trong phong khach khi c¢6 thitc diy dé 1ay ly nudc. Ginny
chuyén sang ché d6 chién binh luit su. C6 bat ho ky vao ban
khai tuyén thé trudc khi ho kip diing day khdi ghé sofa gap.

T6i khong biét phai ndi gi. Téi danh nhiéu ngay cau cé véi moi
ngudi dan 6ng t6i thay. Lan dau tién sau tat ca nhitng chuyén
nay, t&i khong thé ngli dudc. John nhin thay chiit lac quan le 16i:
“Anh dang thuc su trd nén tot hon, phai khéng nao?”

T6i nhan cho Ginny: “Ciu hoan toan cé quyén tit ngudi tiép
theo ndi vdi cdu rang Chua chi cho ching ta nhiing gi chiing ta
cé thé xt ly.”



Mot ngay sau khi ly hon hoan tat, ¢6 ay nhin: “Minh di quyét
dinh sé ddng quang cdo tim ban trén trang rao vit craigslist.”
Chung t6i dang than van vé co thé sau khi diéu tri. “Mdt bén
nguc, khéng 6n dinh vé tinh than, mdi ly di, béo phi chan to, hai
con, téc mau bac kiéu dan 6ng va Am dao kho han, néng bdng
chuan ISO hai muoai tudi gi dé véi qui tin thac 16n va d6i tay con
16n hon, thich di bo trén bai bién, thao luan théng minh, va
khong thoai mai khi quan hé.”

Toi lép ttic nghi vé mét su ghép doi tuong xung: Montaigne.
Quang cao tim ban & tudi trung nién ctia éng (éng khéng doc
than - thi thoang vg ong cling lap 16 xuat hlen) Tu tuang
gia/Quy toc da traing thang than véi bénh sdi than va bénh gut
dai dang, rudt khoe va khao khat tinh duc, b6 suu tap sach an
tuong trong tda thap mén khach théi trung ¢6, va niém dam mé
vdi ngudi cd dai va thiic dn cay, diéu d6 dting chuin ISO trong
moi tht, di bd trong nhiing khu ritng thoi tiét that thudng, va
quen thudc véi ndi sg hai. Ké cudp, bd xuong va Tt than chao
dén. Cac chinh tri gia va bac si khdng can phai tra 16i.

Nguoi dan 6ng nay sg hai nhtIng phat minh y hoc nhiéu nhu
Ginny va tdi: “Bi sdi thin va th1eu vang niém vui khi dn hau: d6
12 hai tai hoa dong thdi,” 6ng viét. “Bénh tit chén ép chungta &
mdt bén; phuong thudc thi chén ép 3 bén khac.”

Bénh tit, phudng thudc. Ching ta 1a nhiing sinh vit méng
manh nhu viy, mic di1 ching ta cdm thay rat rat giéng nhiing
con hau cho dén tin khi chiing ta dang chét dan - nhitng cai vd
tho rap doé.

Gic")'ng nhu Montaigne, Ginny ludn séng khéng xa bd bién — ddi
véi cbd: qué cd d mot vung the{p Nam Carolina. Trong mdt 1an
dén tham, c6 dua t6i ra ngoai tham thu véi bon tré va téi khé ma
tin ndi phan thLIdng thu dugc: Oc sén 6-liu, cb ay day toi, trong
glong nhu mot cudn tién — min mang va nang né trong long ban
tay ctia ban, hiém khi dugc tim thay nguyén ven. Trai cdnh thién



than, 6¢ sén mdt trang, nhim bién bdnh quy va tém hium dép. Oc xa
cit chién dau 1a mdt ngudi dep trung nién va cé gai nhon, va
phan mé mém chia ra & canh nhu dang md&i moc mot 1au dai
theo cach hay ho nhat t6i titng thay.

17. Ban héi chan

T6i nay bo t6i d3 moi chting téi 4n moén thit g nuéng trit danh
clia 6ng va me t6i cadm thay @ khoe dé dén ban in téi. Thudng
thi me an trong can phong ma me goi la “salon,” can phong nay
d3a dudc bo t6i son mau cam vang Am 4p vai ndm trudec — ndi me
c6 thé nga trén chiéc trudng ky yéu thich bén canh bép ga.
Trong me giong nhu mdt dita tré trén ghé in — mot phién ban
nhd xiu ctia chinh ba, & dau ban, hai chan thu lai bén dudi, xtc
thtic in, mim cudi véi t6i khi téi bat gdp 4nh mat ba.

Ngay khi ching t6i bit dau in, dién thoai cfia t6i @6 chudng.
Mot s6 la 8 Raleigh — nhung t6i biét ngay ngudi & dau bén kia la
ai.

“Xin chao, bac si Cavanaugh!” t6i tra 16i, diing day khoi ban.

Vai ngly trudc, chting t6i ¢ dén bénh vién Duke mong doi
nhiing ciu tra 18i va mot ké hoach sau phau thuit doan nhii.
That khong may, d3 ¢ mdt sy chim tré trong ban hoi chan khoi
u va xét nghiém bénh 1y nén ching t6i da vé nha tay khéng.

Ban hoi chdn khoi u: thuit ngit giét chét t6i mdi 1an téi nghe
thay. Chac ban chi nghi rang nd lam téi hodng sd, tdi nghi vay.
Thycra d6 la mét nhom cac bac situ cac chuyén nganh khac
nhau thao luin véi nhau cac chi tiét cu thé vé trtIdng hdp cua
ban quanh mot cai ban nghe cé ve nhu mot toa an quan sy vé
ung thu hoic mét thi doan tra tan. Ban c6 thé goi né 1a mot
“cudc hop danh gid bénh nhan.” Ban cé thé goi né 1a “cudc kiém
tra vdi cdc ddng nghiép ctia t6i.” Ban cé thé goind 1a “su tan
duong cac nha ung thu hoc.”



“T6i hita sé goi cho chi ngay sau khi ban héi chan hop vao chiéu
th' Hai,” c6 4y néi, “Nhung chi khong phai tra 18i dién thoai néu
khong mudn. Chi ludn cé thé dé né vao hop thu thoai va toi sé
cho chi biét nhiing gi chting téi vita quyét dinh.”

C6 ay dang trén dudng dilam vé, cd Ay néi vdi téi khi toi tra 15i.
Nhung c6 mudn goi vi c6 da hita.

T6i c6 thé mudng tugng canh coé dy ngdi trong mot chiée xe dep
dé sang trong moi toanh, luét doc duong 1-40. Ca phé da chua
tan trong cho de cdc. Mai téc vang clia ¢d dy van gon gang trén
khuén mit. Tiéng quay clia mdt dia CD tap thién trong dau dia
tam dung.

B4o cdo bénh 1y di cé va cac khoi u nhu ching téi i nghi - chi
14 c6 18 né khong hoan toan ngu ngde nhu chiing tdi mong ddi.
Ban hdi chan nhat tri khuyén nghi raing chiing t6i thuc hién
thém bon dot hda tri nita - 1an nay véi Adriamycin, mét loai
thudc khac nghiét hon.

Va bdi vi hda ra bd vién rong mot phan mudi ctia mot milimet 13
khong da dé cho bat cit ai thé dé dang, t6i cling sé cd sdu tuan xa
tri khi héa tri xong.

Téc t6i vita mdéi bat dau moc trd lai, né mém muct va khién t6i
thay dudc 12 ngudi. Léng may clia téi cling dang quay lai - mic
di1 theo mét cach cuc ky vo t6 chiic ma téi cé thé lién quan. Va
t6i mdi quay lai tip thé duc. Khi bac si Cavanaugh dang néi
chuyén, t6i cAm thay nhu minh dang bi tudt lai, rang t6i con
nhiéu budc nita dé trd lai binh thudng - bat ké d6 1a gi.

“Nina,” c6 néi khi chting t6i chuan bi cip may, “T6i chi muén
chi biét rang t6i van thay ching ta dang 8 mot vi thé tot trong
hoan cdnh nay.”



T6i dang nhd lai hinh dung ctia minh vé bac si Cavanaugh yén
binh, dé chiu. Gig1a 7 gid tdi thit Hai. C6 ay dang trd vé nha sau
mdt ngay dai thao luin vé cac khoi u va néi véi cadc bénh nhan,
nhiing ngudi sé khong dé cudc dién thoai ctia ho vao hop thu
thoai, ring ho can héa tri nhiéu hon. C6 18 con tdi té hon. G nha:
hai dtta con ctia c6 - hai tudi, khong nhiéu tudi hon con t6i, in
t6i vOi va, mot nii email, mot cai tdi chua mé ra ma c6 ay dem
vé tit hoi thao t6i mudén hém trudce. C6 18 c6 di stt dung nhiing
khoanh khac yén tinh duy nhat trong ca ngay dé goi cho tbi ti
duong xa 10.

Mbt 1an c6 néi véi t6i vé viée ndm trén giudng clia con trai trong
khi thing bé hdi me 1am sao d& mdi mot cb gai ra nhay. Téi thich
hinh dung cinh c¢6 iy trong béng t6i nhu thé, nga dau trén goi
clia con, giong néi tu tin, kién dinh cfia c6 dy déu déu trong
dém. Téi cé thé mudng tugng chinh xac cdm gidc dé nhu thé
nao. That 1a moét diéu dic biét khi cdm nhan dudc cai 6m ctia thé
gidi gitip ban an toan — nhu kiéu dting gitta sau lan dudng xa 16
hén loan, nhung nim gon trong mét bot thu phi.

Khi trdlai ban in, me di bién mat — thic in trén dia gan nhu
chua dung. John va bé t6i dang bay mén trang miéng cho bon
tré. T6i thay me nam trén trudng ky trong phong “salon”. “Me
khong sao,” ba ndi, khdng md mat. “Gid hiy néi vdi me vé ké
hoach mdi nhat ctia bac si Cavanaugh dé cttu van tinh thé nao.”

18. An dudng cudi doi

T6i ra md ctta khi 1an dau ngudi y t4 an dudng dén thim nha bo
me t6i. Me t6i dang & trong phong “salon” va bd tdi dang nau
bita trua. Bon tré dang chdi trd cao bdi ngoai san, cudi hai thiing
rac 14t ngang nhu cudi ngua va cam day thong long. “Hit bui di,
ban hitu,” Freddy dang la 1én. Benny dang ré va hi 1én.

“Oi trdi!” nit y ta an dudng ndi, véi mot nu cudi gdi y ring cd dy
da quen vdi phién ban im lang ctia c6ng viéc ctia minh. “Chi



Riggs! That tuyét voi khi dudc gap chi. T6i khéng nhan ra chi cé
con nhd.”

C6 4y nghi t6i 1a me t6i. C6 4y luu y dén tinh trang héi dau va
6ng dan luu phau thuét dudc kep vao 4o so mi cta téi, thi phai
dudc cai dat lai khi vi tri phau thuit cta toi tiép tuc tiét day chat
dich.

“Oi khéng, toi la con gai ba,” t6i ndi. “Xin 16i chi. T6i biét diéu dé
that dé nham.” Nu cudi ctia ¢ ay ngip nging va cling diu di déi
chut. “T6i sé dua chi dén gip me t6i.”

Hay tLIdng tLIdng diéu nay Ngay ca cic y td an dudng van gitt
dugc y thiic vé cach thé gidi nén van hanh.

19. Luogi dao

Caulac bo sach di chuyén tit phong khach dén phong “salon” dé
me t6i c6 thé nim trén giudng khi chiing t6i thao luan. Chiing
t6i vita doc mot cudn tiéu thuyét hinh 4nh ma ching t6i déu
thich - chon mét phan vi me t6i dang c6 dé tap trung khi cé qua
nhiéu chit - nhung t6i khoéng thé thu gidn. T6i chi cé thé nghi vé
phan cudi cudc thio luin khi ching t6i chon mdt ngay cho budi
doc sach tiép theo.

To6i biét moi nguﬁﬁ trong cau lac bd sach déu biét y t4 an dudng
da gdi v rang véi tinh trang cia me t6i, c6 1€ ba chi con khoang
mdt thang dén sdu tuan nita - nhung toi ty héiliéu ho cé nhé
khong. T6i hoang mang khi nghi dén viéc chon mét ngay ma ba
da khéng con 3 d6 nita. Téi c6 cAm gidc nhu minh mdi su tudi
va sap bi bat qué tang véi mét 16i néi déi kinh khiing nao d6 -
tiéng dap manh nhu mét qua trting xuyén qua khong trung. Va
t6i bi soc vi khong thé néilén ra dé ddi dién vdiné, tham chila
giai tda né: Vay ho ¢ cdu lac bd sdch & thé gidi bén kia khéng nhi?



T6i chic chin rang viéc me t6i sé khong con song dé tham gia
budi doc sach tiép theo clia chiing t6i ciing chang phai mat mat
gi v4i ba, nhung ba dudng nhu bi phin tdm tdi nay — bi tach khéi
cudc thdo luan.

“Me c6 6n khéng?” t6i hoi.

Ba git dau, nhung rdi nhin mit. “Con cé thé nhd bé mang cho
me thudc gidm dau dugc khong?”

Roi nhanh chéng néi véi nhitng ngudi khac: “Diing di, diing di!
Diy chila mo6t phién ban méi ctia téi v8i mot ly rugu vang
khac.” Me khong bao gid muon bita tiéc két thuc.

Anne cttu van tinh thé: Cé vé nhu nhiéu ngudi trong chung ta sé
khong co mat trong thang Tam véi ky nghi he cac kiéu. Chang
phai sé dé hon néu gid ta dé ngd ngay hen tiép theo u?”

Linda lai cttu van 1an nita: “Va cé 1é sé tht vi néu médi chung ta
chi dén va ndi vé cudn sach yéu thich ciia minh tit ndm ngoai, ¢
thé la ti cau lac b6 sach hoic khéng.”

Tita huych tay t6i khi ching t6i chuan bi r&i di. “Hay goi cho
minh khi cadu vé nha néu mudén néi chuyén.”

Di nhién tat cd ho déu nhd; di nhién khong chi riéng t6i, ho c6
gang td ra binh thudng va mé18i néi déi rang thoi gian khong
tréi qua, sy mat mat d6 khéng phai 1a mot ludi dao sac bén dén
mtic cé thé khién ban chidy mau mdt ltic 1au trude khi ban cdm
thay dau nhéi.

Me t6i nam cudn tron trén trudng ky, tam than bé nhé ctia ba
dudng nhu lai nhé thém chit nita trong sudt budi toi.

“Moi ngudi déu 6n,” ba dang ndi, bat dau ngt gat. “T6i yéu moi
ngudi.” Dy la nhiing diéu ching t6i néi & cudi budi doc sach:



Téi yéu moi ngudi. Tat nhién chung t6i déu vay. Tai sao chting téi
khong néi nhu vay tu bay lau nay?

20. Ngoi nha mau tim

Bén canh ngdi nha gd nhd mau xanh 14 cy ctia chiing t6i 12 mot
ngdi nha son mau tim dam tit 1du 1am t6i chang nhd, vdi cac cot
mau hong dadm d6i xting trude céng. Trong nhiéu nim, mot 14
¢S clla Lién doan cac gia dinh ti1 binh va ngudi My mat tich
trong chién tranh mau den treo nhu mét biéu ngit gitta cac clia
s6 tang hai.

Nhiéu nam trudc, khi John va t6i 1an dau tién chuyén dén
Greensboro dé t6i bat dau hoc cao hoc - trudce khi chting t6i song
& Westerwood, khu pho hién tai cia chting t6i - tdi nhé rang
con cé mot diy nha vé sinh hoan hdo nam doc san trudc.

Vao thoi diém d6, t6i chi biét mo ho rang ngdi nha mau tim dé 1a
md&t hanh déng phan khang. N6 lién quan dén khu hang xém
chiét trung, chi c6 mot tang, day chat nghé si da bi bién thanh
mot khu vuc lich st véi cac giao udc va quy tic, nhitng thit ¢
nghia 12 ban can phai xin phép duge son mau mdi cho nha ctia
ban, trong s6 nhiing tht khac.

Dan, ngudi hang xém hién tai cia ching t6i — mdt cyu binh
tiing tham chién & Viét Nam dudc nhan huy chuong va mot
trong so it cu dan da den ctia khu phd ngudi da trang — dang
khong nhan ra diéu nay. Viéc tao ra mdt khu vuc mang tinh lich
st thé nay trong mat 6ng nhu su xAm 1an cac quyén ctia chi s&
hitu tai sin va nghi rang cé vé nhitng xao thuit phan biét d6i xt
ngam di dugc 4p dung cho khu phé toan dan da tring va tang
16p trung luu.

Thé 13 6ng ta va vai ngudi hang x6m di quyét dinh son lai nha
véi nhiing sac thdi mau tim ky la. Ngbi nha ctiia Dan cho dén nay
la dac trung nhat - cong véi nhitng nha vé sinh. Va nhiing bién



bdo cho thay cé mot anh chang da den Jim Crow sdng &
Westerwood. Su tuong phan véi su trang nghiém vé kién tric
ctia ngdi nha thudc dia Ha Lan va san vudn dudc cat tia can
than doc theo con dudng chinh ctia khu phd d3 tao 4n tudng toi
da cho d6ng thai nay.

Cudi cling, Westerwood chua bao gid trd thanh mot khu vyc
mang tinh lich st. Nhung Dan cling chang bao gid son lai nha
clia minh.

Mudi hai nim sau, nha vé sinh va bién bao phan khing d3 bién
maAt va mau tim nhat dan, nhung néu t6i chi dudng cho bat ct
ai sdng trong thi trin hon mot vai nam, tit ca nhitng gi t6i phai
néila, “Ching t6i ngay bén canh ngdi nha mau tim,” va ho biét
chinh xac y t6ila gi.

T6i ngudng md ngdi nha mau tim diu cho - va cé thé do - t6i
von khoéng thu hiit sy chil ¥ dén vay. La mét phu nit dau troc, toi
luu y nhiing cai nhin cham chu ti cac ba me khac tai cac cubce
hop phu huynh va bai dau xe siéu thi. T6i luu y ngudi dua thu
clia chtng t6i voi va tranh toi trén bac tam cap. Khé chiu ti
nhan vién phuc vu va tiép vién. Cai nhiu may lo 1ang ctia anh
chang dua cho téi chia khéa t{1 tai phong tap thé duc.

T6i ghét né. Song, khi dau bat dau héi phuc, téi cling nhan thay
chiing héi dau déng mot vai trd - nhu mot bd quan 4o tang. Téi
dang trdi qua diéu gi dé, né thong bao nhu vay. Hdy nhe nhang
VJi toi.

“T&é nhd cai dau héi clia minh,” t6i nhan email tit ban hoc cap ba
Christy, ngudi cling tiing héa tri trong nim nay. C6 dy da diéu tri
trudc to6i vai thang.

“P4 1a mot cAm xuc rat phuic tap,” toi tra 10i.



Viéc gid ti ching héi dau cling danh dau cho moét khéi dau diéu
tri méi. Cho du dudc chita khéi hay vudt qua kha nang chira
khdi, néi sg van con d6. B&i vi ban than viéce diéu tri - c6 hiéu
qué hay khéng - 1a mot dang giai phap. Bac si Cavanaugh néi
rang cac bénh nhan d3 bao c6 rang phan khé khin nhat trong
qua trinh diéu tri 1a ngay ho két thic, ngay ho cé cudc hen kham
lai sau sau thang nita gdp lai.

“T6i khong thich chita thit xau xa nay bang mot thit xau xa
khac,” Montaigne ndi, khong xa la gi véi cac bac si hay bénh tat,
ngudi theo moét nghia ndo dé nam bit dugc hang t4 tit vé tat ca
nhiing gi sai trai trong diéu tri ung thu ngay nay. “T6i ghét
nhiing phudng thudc giy phién toai con hon ca bénh tit.”

Ong sé khong thich héa tri. Nhung mot phan trong t6i khong
doéng tinh vdi 6ng & ddy - mic du cé 18 t6i 1a ké bi 1ita. 6 1a mot
tac dung phu khong chf1 ¥, nhung con mot su két hop hic am
trong qua trinh diéu tri ma t6i khéng mudn bd qua. Trong diéu
tri, su sai tradi ma t6i cdm thay trong cudc séng ctia minh 13 thi
sai trai dudc phan anh ti co thé ctia toi. Mat toi sung hip vi
steroid, dau hoéi, nguc 1ép mdét bén. Va toi danh nhiéu ngay tai
trung tam ung thu: D6 1a thl ma t6i tham gia. T6i tao ra y nghia
theo cach nao d4. C6 y nghia hon nhiéu so véi viée toi 1am tai
phong tap thé duc, trudng tiéu hoc hay ctta hang tap héa hay
cac cudc hop céng viée — hay moi noi khac d3 khién téi da phai
ngdi qua 1au trén xe dé hit thd sau khi c6 trd vé véi cudc sdong
thuong nhat.

Am thanh ma t6i lién tudng nhat khi trd thanh hang xém ctia
Dan chinh 14 chiéc mdy théila. Anh ta dung no gﬁn nhu mbi
ngay Anhta khong bao gid nging di chuyen th01 14, cat co,

nhd cd, xit nudc, dong dinh, ky o, X&p ngay ngan Bén canh ngbi
nha nguyén so ctia minh, ngudi thg thii cong thap bé clia ching
t6i trong nhu bi khu ritng nudt ching.



Khi t6i danh nhiéu thoi gian trong sin sau nha - trong nhiing
con dau do héa tri va su ding trao cta steroid — suy nghi, 1am
vudn, hit thd, cd ging budce chan vao mot thé gidi noi toi dot
nhién khéng con cdm thay nhu & nha - t6i thudng danh ca ngay
canh nhitng 4&m thanh lao déng ctia Dan & phia bén kia hang
rao.

“Chiing ta phai hoc dudc rang nhitng gi khong thé chita khéi
phai dudc chiu dung,” Montaigne cling ndi. Ban di biét tai sao
t6i tro chuyén vdi 6ng ca ngay roi day.

Trong khodng thoi gian vai tuan dau mua hé, sin gb & san sau
ctt lién tuc phtt day nhitng ddm moéng dudc goi 1 hoa “dudi séc,
rdi xudng ti cay soi trong sin. Ban sé quét sach san va di vao
bén trong dé 1y mdt coc nudce, roi di ra va thay chd @6 tréng
giong nhu bi bd hoang. Ban sé cam chéi 1én mot 1an nita.

”»

Mot budi sang — trong tat va d6 ngti va khéng cé téc - steroid,
budn nén, khong co vi gi 6n, khong co g1 tréng on, khoéng co gi
dé noi voi bat ctt ai - t6i ding trén san va vung chéi chién dau:
toi t1ep tuc quét don. T6i khong thé dLIng lai y nhu ddm hoa
dudi soc khéng thé ngumg rdi tit cay soi. T6i da danh ca budi
sang nhu thé, phan da mém giita ngdén cai va ngén trd clia toi
culi cung cling trdc ra.

T6i nghi vé Emerson, ngudi ctt mién cudng phai dinh dang véi
khu vudn clia minh. Trong nhit ky, 6ng viét: “Véi16ng may
cong, véi muc dich kién dinh, t6i dao budc trén 16i di bd trong
vudn. T6i ctii xudng dé nhé mot ngon cd dang chen cay ngd, roi
thay c6 hai ngon; phia sau né 1a mot ngon thtt ba, réi téi vion
canh tay dén goc thit tu; dang sau dé cé bon ngén 1é¢ mot ngon
nita. T6i nong 1én va khoéng glu dugc mlnh roi dan dan thic
tinh tu gidc mo ngdc nghéch clia toi vé cay trang sao va rau dén,
dé thay rang v4i nhitng muc dich kién dinh nay, t6i chinh 14 cay
trang sao va cai xoong cay.”



Suot thoi gian quét don, tdi cd thé nghe thay tiéng Dan tat bat.
Nhiéu gid lién, anh ta hoi khom lung trén hién nha, phun
nhiing dong thudc diét cd Roundup déu din gitta hang ha sa s6
nhiing vién gach, xéa bd co hdi bén ré ctia bat cit thit gi khong
mong mudn.

Tai mot thoi diém khi budc 1én bic tam cap din vao nha, anh ta
ditng lai va nhin t6i dang quét don - anh ta 1a ngudi khéng dé dé
mat dén ai ngay ca khi ngudi d6 khdng héi trong bd d6 ngti clia
ho - va chiing t6i gat dau vdi nhau, nhu thé thita nhan rang cai
thtt dang 18ng 180 trong ca hai chiing téi 1a giéng nhau.

21. Xalo num vu

T6i nhan cho Ginny: “Minh nghi ching ta nén xem xét m& rong
md hinh kinh doanh d& bao gobm mot bd nhiing tam thiép anh
cé thé tlly chinh dé ngudi ta cé thé glti cho nhitng ngudi than
yéu hinh dnh vé hinh x3m nim v ctia ho.”

C3 hai chung t6i déu da doc vé anh chang nay, Vinnie Myers,
song tai Maryland va New Orleans. Anh ta 1a bic thay vé hinh
xam num vu. Anh ta tiing 1a mo6t nghé sixam hinh thong
thudng, nhung bay gid trang web ctia anh ta néi: Nhiéu thi da
thay doi trong vai ndm qua va gio téi danh phan 16m thoi gian dé
xdm hinh quang vi cho nhiing ngudi chién ddu véi ung thu vil.

Cong viée clia anh ta thit phi thudng, va phu nii d6 x6 dén chd
anh ta nhu nhiing ngudi hanh huong: khéng cé gi mau me & day
cd. Khéng cé hoa hoic rong che seo. Chi can ntim v cac thé loai:
hong va c6 16ng td, sim va sau sinh, 16n, nhd, tham chi cé mot
cai khuyén x4. Chiing tréng rat ndi va nhu that.

Chung t6i xem video vé cdng viéc ciia Vinny. Anh ta deo kinh
gong to, ca vat va déi mii rom. “Pay ro rang la anh chang ctia
ching ta,” toi nhan.



“Chuyén du lich theo xa 16 niim v{1,” Ginny nhan. “Pay 1a phan
thudng ctia chung ta.”

Ngay bay gid t6i thim chi khéng cé vi. Toan bd y tudng nay
nhu mot sy tritu tugng. “Moét bo phim Thelma va Louise phién
ban mdi,” t6i nhan lai.

“Chung ta sé can mdt chiéc xe mui tran.”
22. Can thi

Su chét khién mat ngudi chim séc nhu bi cin thi.

Chung t6i chd me di di vé vé bénh vién Duke, chiing t6i danh
nhiéu gid dé chd ddi két qua tit trong phong thi nghiém va viéc
truyén mau, ching t6i hity cac cudc hop phu huynh va cic cudc
hen 1am téc, ching tbi chuan bi nudc va thudc, chiing t6i chao
cac y ta an dudng, ching tbi ngdi bén giudng bénh, chiing téi tu
tdp & hanh lang ngoai phong ¢, chiing t6i chd. Chung téi nhu bi
cin thi trudc toan bd su viée, mat kha ning nim bat muc dich
cia tat cd nhitng nd Iuc nay — va nhiing gi ma chting bao trudc.

Can thi. Can thi. T6i ctt nghi vé tit d6. C6 mot cau lac bd polo va
sdn ban tén 1a Can thi gan noi ching t6i sdng & Massachusetts,
do bon ngudi dan éng bi can thi thanh 14p vao nim 1882 — du
mai vé sau t6i mdi biét cai tén d6 1a mot 16i néi hoa my kiéu New
England. Noi d6 khéng lién quan gi dén cudc séng ctia toi—
chiing t6i khéng di cudi ngua nhiéu, mic di1 gia dinh dang noi
t6i “mé ngua” — va chic chan chiing t6i khong sin ban, nhung
cin thi luén mang tinh ddng qué, bi an va dang yéu vdi téi. T6i
nhd viée 14i xe di qua tAm bién bao khé nhin va hanh trinh dai
bi an doc theo Xa 16 1A, mdi 1an nhu vay ngudi me khong “mé
ngua” clia t6i lai chang thé nin cudi trudc cai tén nay.

“M6t cau lac bo kiéu cach cé tén 1 Can thi!” ba sé rdng 1én.
“Khong cé gi tuyét hon thé!”



Me t6i 1am viéc nhiéu nim véi tu cach 13 ngudi ddnh may y té va
ba ludn biét moi thuit ngit y hoc hay ho: 16 ro, nhiém
ketoacidosis, mat bti, nhéi mdu cd tim. T6i mo ho hiéu dudc suky
cuc cia mot cau lac bd sin cdo dugc dit tén 13 cin thi, nhung toi
khong thuce su hiéu dudce y nghia nhan manh hon vé tang 16p xa
hoi chi thay cay khéng thay riing trong nhiéu thap nién sau do.
Me t6i sé nhin nhan ddng khi biét rang mot trong nhitng thanh
vién sang 1ap clia cau lac bd 14 t6 ngoai cia bo t6i, John Murray
Forbes — t6i d3 tim kiém dia diém trén va phat giac ra diéu nay
sau khi me qua doi.

Em trai t6i, Charlie va vg, Amelia, sdng & phia tay
Massachusetts, nhung hai ngudi da dén & tai nha ctia bé me t6i &
Greensboro sau khi me quyét dinh ngling diéu tri. Chting nhanh
chéng bi hiit vao con 16¢ can thi clia ching t6i. Charlie dang l1ay
bang tién silich st va Amelia dang nghién cttu vé than hoc,
nhung cac cudc trd chuyén ndo nhiét nhat ctia chiing toi xoay
quanh cht dé dung gi thay ban chai ddnh ring va nhat trinh
thudc mé. P6i khi ching ta quén mat “van d8” ma ching ta
dang giai quyét, su tich mich v6 cling van chd & diém cudi.

Me t6i thi lai khéng nhu vay. Cau tra 16i yéu thich cfia ba cho bat
ky tin nhan nao dé khién ba vui 1a mét hinh anh ban tay troi 1én
ti ngdi mo néi rang “Pang chét theo nghia den!”

Charlie dang doc to cudn Cdi chét ctia Ivan Ilyich cho me nghe. Ba
khong thé tu doc sdch nita — thuodc gidm dau, su tip trung -
nhung ba dua tinh tdo dé nghe doc sach.

“Cha, me biét rang chic chin me sé khong nhu vay,” Charlie
nhac lai 16i me néi vé nhitng khoanh khac nghiét ngi cudi cling
ctia Ivan Ilyich, néi con thinh no trudc su tim tdi linh hoi dudc,
chim dam trong su hoai nghi vé tinh hitu han cfia cudc séng.

Charlie va t6i ban khoin vé diéu nay. Y t6i 13, 8 mot cap do, tat
nhién me dung: Ba 1a su d6i nghich cta Ivan Ilyich. Viéc ctia doi



ba la nhin thang vao moi thi — ké ca cai chét — va ba di giao hao
Vdi cai chét sudt gan chin nam qua.

Tuy nhién: “Chi cé thay lo khong khi me chang c6 phan tng dit
doi gi hon vdéi tat ca nhiing thi nay?” Charlie nhian cho t6i ngay
sau khi me quyét dinh rit khoi cudc didu hanh bat tan clia cac
dot diéu tri 1Am sang that bai.

Gan day, ca hai chung t6i di xem bd phim Sau ddm cudi, trong
d6 mdét nhan vat chinh - khi d6i mit véi mot chan doan nghiét
ngi — d3 hoan toan suy sup, khéc nttc nd va ddp manh xudng
san. “Khéng phai em udc gi me cling nhu vay, chi 1a em haoi nghi
ngd vé su thanh than cfia me trong moi chuyén,” Charlie nhan.

“Chi biét!” t6i nhan lai. “Péi khi chi nghi me gidng din Yankee
hon ca bo.”

biéu @6 tat nhién khéng dung. Tinh khi cia me van bung 1én ti
cai giudng ngudi chét — sut hai hude va tAm hon néi loan ctia me.
Nhitng 16i cudi cling ma ba néi dudc — trong vai tuan ké tit gid -
con cuia ai khac dugc nita: Téi béo nhu lon. Nhung ba di phat
trién mot cAm xudc cting cdi ma t6i thay minh dang cd gang bat
chudc. Ba thé hién moét dang cht nghia khic ky ma Montaigne
rat ngudng mo - mot kiéu chap nhan khong sg hii. Cha, dingra
khong phaila sg hdi — ma 13 sg héi viéc so hii.

M6t budi sang t6i xuat hién va khéc nite nd trong 1ong me. Ba
xo0a lung t6i va nhin t6i day cam théng. “Sao me khéng khéc?”
t6i héi, gan nhu buc bdi. Ba nédi, “me di khéc xong hét rdi, va me
da vuot qua nd. Con thi con tut lai phia sau mét chiit.” Anh sang
mit troi len qua tAm rém kéo va vé ra nhiing hoa vin ky cuc
trén san gd. Me bao t6i mang cho ba mot chiéc banh sandwich
kem va hop trang stc, chung toi danh ca budi chiéu trén guidng
dé phan loai mot thé gidi mang mu1 6 xua clia d4 quy, cling
nhiing su kién va ciu chuyén cli vé ba ngoai. Chting t6i deo tat
cid nhin cfia ba trén tat ca cic ngdn tay ctia chting téi. Ba cho t6i



mdt mit diy chuyén ngoc tuyét dep. “Néu con dang tim kiém
moOt mén qua cho ai d6 ma con khong mudén chi nhiéu tién cho
no, hay nhé rang kho bau nay ton tai.”

T6i hdi me xem con diéu gi ma ba can ndi véi tdi vé nhiing thit
t6i c6 thé 1am t&t hon, bat ky viéc gi ma mot ngudi me nhuba
cadm thay con chua dudc. “Con 12 mot ngudi tuyét voi theo nhiéu
cach,” ba néi sau mét phut suy nghi. “Tuy nhién, d6i khi con
qua khé tinh véi moi ngudi, nhu thé khdng diing 14 con, dic biét
14 khi néi sau lung ho. Vi me thuc s mong con di dén nha si.”

Me nhm thay nhiing 40 nh - nhung thuc thé manh dang quay
cudng quanh minh, Gido hoang ngdi xom trén tim man & gc
phong, nhitng béng hoa sting trén chiéc 4o choang quay ra
ngoai dé 16 ra nhiing bd canh tuyét dep. Ba cé vang hao quang
ctia su yén binh va duyén dang, mic cho sy khé chiu thay rd ctia
ba. Ba cé nhiing khodnh khic vé su rd rang tuyét vdi.

Mot chiéu no me thiic day khi t6i dang ngdi doc sach trén ghé
trong phong ba. “Me biét bai hat nély,” ba ndi véi can phbng yén
tinh. “Day 1a &m nhac ctia mot ngtIdl dan 6 ong va moOt ngudi phu
nii dang cii nhau.” R6i me lai chim vao giac ngt.

Song, ai trong s6 chuing ta khéng phai 1a Ivan Ilyich — déi khi suy
sup hoan toan sau tat ca nhitng sai 1lam ma chiing ta da thuc
hién, choiang vang vi nhiing budc sai lam nay di dan chiing ta
dén dau? Chac chin me tbi van con cAm xuc dit ddi nao dé? Hay
gid diéu @6 1a danh cho nhiing ngudi yéu thuong ba — dé khéng
dudi theo con cdo, dé kéo diy cuong va chiém ngudng sy yén
binh cua khu ritng, dé bing quotrong do, @é du’ng lai va nhin
1én r6i nhan ra 4nh sang chiéu xuyén qua tin cdy nhu thé nio?

23. Album



C6 tam hinh me va bd dang chéo vé phia Seal Rocks trong chiéc
thuyén kayak d6i. C6 tAm hinh me va di Francie dang di xudng
dudng, cudi va vay tay véi nhiép anh gia. C6 tAm hinh ma me
néi véi Charlie diéu gi d6 quan trong trén bai cd sau ddm cudi
ctia em né. C6 tAm hinh ma me dang 6m Benny ngti say trong
1ong trén chiéc ghé Adirondack. Cé tam hinh ma me va t6i dang
mim cudi trén ghé du mai hién. Cé tdim hinh ma me diing & cudi
dé chan sc')ng trén chiéc nha thuyén - moét hinh béng, tay ch6ng
héng, gio dap manh vio mai téc ba. N6 dude chup tit mdt chiéc
thuyen va rd rang ba khong chao don nh1ep anh gia; ba dang
tién ho, dau cho ba khéng vay tay hay mim cudi. Thiy triéu 1én
cao, va nhitng 1an séng bac tung tde trén nhitng ting d4. Téi on &
noi téi dang dung, d6i chin viing chic ctia ba néi viy, nhu thé d6
14 cudi mita hé va ba 1a ngudi duy nhat con lai phia sau.



Giai doan ba
01. Mudi lim dau hiéu cai chét di can ké

ngudi cham séc ma khu an dudng dua cho chiing t6i, co
tén la “Mudi lam dau hiéu cho thay cai chét dang can ké,”
thi t6i chac mam rang Charlie va t6i déu dat két qua xuat sac.

N éu c6 mot bai kiém tra trong cudén cam nang danh cho

Gan nlia dém. Chting t6i dang ngdi & quay bép trong nha bé me
t6i, ludt qua danh sach céng viéc mot cadch 4m anh, c6 gang chia
né theo tuan, ngly, gid, khoanh khic. Chuin bi cho su khéng
thé chuin bi. Me dang nam trén giudng bénh trong mot cin
phong gan do.

Nhip thd cua me dang thay déi. Panh dau.
Ba hau nhu khéng udng hay dn duoc. Panh dau.

Ngén tay hay mili ctia ba lanh va c6 thé nhuém mau xanh. Panh
dau.

Ba ngt hdu hét thoi gian. Danh dau.

Khi tinh ddy, ba bon chon. Hay gdp do gidc — ba c6 thé véi tdi nhiing
thi ta khéng thé trong thdy. Pung: Dudng nhu ba dang dung dua
cai néi ctia mét con méo v6 hinh bang nhitng ngén tay xanh
mudt tinh té cia minh. Hoic choi véi dat nin Silly Putty. Hoic
choc moét 16 vao chiéu khéng gian khéc.

Khi néi, ba phdt Gm chdm va khd khdn. Ba cé thé dé cap dén nhiing
diéu ta khong hiéu. “Ai cé thé tin vao anh sang?” ba thot 1én sau
nhiéu gid im lang. R6i thi: “Hay ra khéi day!”



Ban thanh thao viéc cho me udng morphine 1éng tit mét chai l6n
mau dé. Ngudi chong la ludt su dn hinh su clia ban cam doan rang
ban c6 thé kiém duoc cd mét gia tai tir viéc do trén thi trudng cho
den. Danh dau.

Diéu nay dudc coi la hai hudc. Panh dau.

Dudng nhu me chang con nhdn ra ban nita. Ban qud ddi kiét suc.
Panh dau, danh dau.

B6 dang ngti lan dau tién sau nhiéu ngay, mdc nguyén quan do
nam sdp trén giuong canh giuong cua me vdéi dén bt sdng. Panh
dau.

“Chéic, theo em thi thé nao?” t6i hdi Charlie. “Em khoéng biét -
mot tuan, mot vai ngay?”

C4 hai chting t&i nhin chdm cham vao cuén cAm nang, luc tim
mot thu khéng c6 6 d6. Nhiing sinh vat ky la: chiing tala nhiing
ngum 0 gang vuot trdi trong viéc biét nhiing diéu khong thé
biét.

Amelia, titng dugc ddo tao trd sinh, dudng nhu biét rd phai lam
gi hon cd. Em thap nén va huong trong phong ctia me téi. Em
thay nudc cho tat ci nhitng bdng hoa bi cat, loai bd nhiing béng
hoa bi héo. Em xo0a nudc thom vao tay me, thuc hién mot sd
dong tac dat tay tri bénh Reiki. “Em dang thuc su cdm nhan
dudc su hién dién ctia me,” Amelia ndi.

T6i khong hé cAm nhan dudc me chit nao. T6i ¢d gang ndi
chuyén v6i me khi moi nguéﬁ roi khoi phong, nhtmg t6i khong
b1et phai noigi. “Me khéng can phailam diéu nay nita,” tdi c6
gang. Ba quiy rdi va dudng nhu ludm t6i - hoang mang, byc
minh. Nhu thé t6i sé 1am diéu nay néu téi biét cach ding lai, ba
dudng nhu néi bang d6i mat.



Nhip tim va mach cé thé khéng déu. Tiéng ang dc va sung huyét —
dudc goi la tiéng ndc hdp héi— phd bién va thuong gay dau khé cho
ngudi chdm séc hon la gdy khé chiu cho bénh nhén. C6 thé me dang
cau vién — hodc yéu cau — “su cho phép” ra di.

Ba tiéng rudi sau, khi 8 nha, dién thoai danh thtc téi.
“Em nghi chi nén dén ngay,” Charlie dang noéi.

“Tai sa0?” t61 hoi, ndo téi budng binh khong hoat déng. Nhiing
ngén chan clia t6i mo mam trén san dé tim do6i sandal, t6i kep
6ng dan Iuu vio mot chiéc 4o phéng mdi rdi chay ra ngodi trong
dém am 4p.

02. Ban sg lam gi

Khi t6i tot nghiép trung hoc, mét trong nhiing ngudi anh em ho
ctia cha di dua cho t6i mdt cudn sach giai thoai cuc ky dé doc
mang tén Emerson & Concord, do ngudi Ky ctia tdi viét vé ngudi
cha huyén thoai ctia 6ng.

M6t trong nhting phan t6i yéu thich 13 su thit rang cdu cham
ngdn noi tiéng ctia Emerson Luén lam nhdnggz ban sg phaz lam
thuc rala mét 16i day tu ngtidl di Mary néng tinh ctia ong, ngtIdl
da glup me 6ng nudi day cac con sau khi Emerson mo c6icha &
tudi 1én tam.

Emerson truyén lai 16i day nay cho con va cti thé. Va tai day, t6i
dang ding trudc ctta nha bé me G Greensboro. Di vao ngdi nha
ndi xdc cua me dang chd. Xem cha khdc.

Hdy muong tuong canh dé. Hay hinh dung ban & trong hoan canh
do.

03. M6t thit mdi sap bat dau



Vai gid sau khi mit trdi moc vao budi sang me chét, ching t6i
dat ba trén giuong trong phong riéng va di dao dé nhin vao Nha
Thanh Mary, nha nguyen nho van ghép G gbéc dudng noi chung
t6i dang dinh sé t6 chiic 1é v1eng D6 1a mét khu vuce thudce Gido
héi Gidm nhiém - va 13 m6t ngdi nha 4m cing hon so véi mot
nha thd truyén thong. Mudi hai nim trudc, t6i d3 doc dién vin
tot nghiép 3 d6 — bé me ngdi trén mot chiée ghé dai déi theo toi
tit hang ghé dau.

Me délai nhiing huong din mau thuin vé chu dé tang 1€. Lam gi
cung dugc. Lam bat cui diéu gi moi ngudi mudn. Chang lam gi cd.
Changgzong nhu téi sé & dé.

Sau d6: Cha, ditng lam gi cd. Va néu quyét dinh ném tro cot clia me
xudng dai duong, hdy chdc chan rang thuy triéu sé rit, khéng ddng
lén. Va me thuc sy thzch Mark va Anne hat gi do. Va co ngudz noi gi
do. Va, Nina, me muon con doc bai thd ma con ting viét vé viéc hai
me con ddu khdu &Y.

Lai sau nita: Quén di. Lam bat cit diéu gi con mudn. Chi can lam gi
dé on.

biéu duy nhat ba kién dinh: hda tang. Ding dé me théi rita dudi
dat!

Khi chd nhiing ngudi khac ra ngoai, toi chup anh selfie trén
duong lai xe: chan dung bénh nhan ung thu véi ngudi me da
chét. Vai thang sau, lut qua nhiing bittc anh clia téi, ngay sau
nhiing btic anh tbi chup co thé me — canh tay thiéu mau ctia me
day vét bam tim, khudén mit hén hd ky la ctia me - t6i nhin
thay theo ban ning t6i da cudi trude may anh.

Khi budc ra khdi nha trong budi sing thang TAm d6, chting tbi
nhu nhiing hanh khach 130 dao ra khéi dong d6 nat ctia mot vu
tai nan may bay. Chiing t6i choang vang mot cach ky la, khong
phai 12 ban déng hanh t6t cho bat ctt ai ngoai ban than - mé
man, tan nat, va van bi sy hai hudc phtt phép, thit ma ching t6i



d4 trd nén phu thudc nhu oxy trong nhiing tuin cudi ciing dé
tinh téo.

“Pé ba dy rdi di nhu vay 1a dudc, phai khong?” bo t6i hoi.

“Con nghi viy,” Amelia néi. “Y con 13, con gi cé thé xay ra nita
day?”

D6 sé 1a canh tudng tugng vé dlta con mdi sinh ctia ban sau mét
dém dic biét tan nhan - nd budc ra ngoai, khéa clita roi cit lang 1€
rdi khéi nha - chi cé chiing ta thuc su lam diéu dé.

Sang thit sdu vao cudi mua hé: Trudng hoc vita mé lai, va, trong
khu vuc quanh Pai hoc North Carolina Greensboro ndi bé me t6i
song, duong pho bat dau chat kin hoc sinh.

Nhém ching t6i vung vé di theo con phé téi nha nguyén. Cac
canh clta cia Nha thanh Mary bi khéa, nhung Charlie va Amelia
—nhitng ngudi chua titng 3 d6 — nhin qua ctia s6 dé cAm nhan
khong gian khi chting t6i dliing trén hién nha. Ngay sau d6 t6i
nhan ra mot sinh vién deo ba 16 khoa cita xe va di vé phia khu
trudng clia cé dy — ngudi trong tré ctia ching t6i, mét sinh vién
tot nghiép, ngudi ma ching téi da khdng thay trong vai thiang
ké tit khi ké hoach cfia ¢6 ay thay déi.

“£ — Anneliesse kia!” t6i néi védi John. C6 ay dang di ngang qua
chung t6i, dé chao mot ngudi ban trén via he.

Sau d6, t6i nhan ra ngudi ban d6 13 mot ngudi ma ching t6i biét
- mot ngudi tréng tré binh thudng khdc, Virginia, cling 1a mot
hoc sinh tot nghiép.

“Nay, cac ban!” t6i budc phai néilén. John va tbi di vé phia ho.
“Chao! Rat vui dudc gip! Dao niy sao rdi?” Tat cd nhitng thi dé.

Charlie, Amelia va nhém b6 t6i ling im phia sau ching téi.
Chung t6i phai tréng nhu thé nao? Dé chi y. Hay nghi ngd. Hay



c6 18 Virginia va Anneliesse lo rang 1y do ho khéng thay chung
t6i trong thdi gian qua la vi chiing t6i da tham gia mot gido
phai.

“Tuyét qua! On ca! Moi ngudi thé nao? Hoc ky nay thé nio rdi?”
bé 1a diéu duy nhat dé néi.

Mot cach khéc: Téi c6 mét 6ng dén luu kep dudi chiéc do rong nay.
Cdi ddu khéng téc ctia téi dau ddn. Téi dd khéng ngii trong nhiéu
ngay. Va me téi da trit hoi thd cudi cung clia minh vao ndm gid
trudc. Ngay bay gid ba dang nam mot minh trong ngéi nha & goc
phd. Chiing téi dang xem xét ndi nay cho ddm tang ctia ba.

T6i khong biét cach dé gisi thiéu gia dinh t6i vdi hai ngudi phu
ni tré nay.

“T6i xin 16i,” t6i néi v4i moi ngudi khi chiing téi quay lai cho
nha nguyén. “Chila t6i khéng the.”

T6i hom dé, Anne va Mark, hai ngudi ban than nhat cia bd me
t6i va nhitng ngudi ban cé thé sé hat tai budi tang 18 - dén chd
chiing t6i. Con gai ctia ho, Molly, 12 ngudi bat méi trong tré cho
chiing t6i. Thong qua c6 dy, chiing t6i biét Anneliesse va
Virginia.

Molly cling dén nha, sau ca 1am viéc trén chiéc xe tai thuc pham,
noi ¢ 1am viéc sudt muia hé. Anne, Amelia, Molly va téi cing
ngdi khéc trude me. “LAm on xin 16i Anneliesse va Virginia gitip
t6i dudc khong?” t6i nhd Molly, ké cho c6 ay vé viéc gip ho. “Téi
chic chin rang t6i d3 hanh xi rat ky la.”

Téi chdc chan rang téi dd hanh xi rat la — mot su kiém ché t6i cit
1ap dilap lai, chfi yéu 1a véi chinh minh. Vi héa ra, khi nhiéu
ngay va nhiéu tuan tréi qua, me ludn 3 ngay géc tudng - mot
minh trong nha va vita mdi chét. Vi t6i luén bao ring téi én,
ngoai thé gidi niy noi mit trdi van chiéu sdng va mét thit mdéi
mé sap bt dau.



04.Nha hoa tang

Chung t6i dang theo hai nhan vién nha tang 18 mic d6 den di
qua bii diu xe néng 38 d6 tdi mdt tda nha kim loai khéng clta s6
— b6 téi, Charlie, Amelia, t6i. John dang lam viéc, cdc con &
trudong. bo la mot ngéy trudc 1 tuong niém. Pién thoai cta tbi
dang reo trong tai vdi cac tin nhan ctla nhiing chuyén bay dén
va s3p xép viéng vao phut cudi.

Tat ci ching t6i déu bi Anh hudng trude stic ndng va cac su kién
trong tuan qua, nhung gan nhu chic chin tdi 1a ngudi tréng hoc
hac nhat. Téc trén dau t6i mdi bat dau lap day. Ao phong clia toi
bi tudt ra khdi co thé & bén phia da phau thuit. Téi di chuyén
cham. Ba thiang héa tri tiép theo du kién sé bat dau vao tuan
sau.

“Khon that,” me t6i thot 16n vai tuan trude. “Me khong thé tin
rang minh sé chét ngay Itic con con bao chuyén thé nay. N6
dang giét me.” Me c6 guong cuoi.

Phan 16n trong t6i dang ding & day trong ndi tiéc thuong — theo
cach nhu mat hon va khdng thé doan trudc, chiing t6i bi din
dén nhiing diéu sau khi mat di - nhung t6i phai thita nhin rang
mdt phan cta tdi & day vi mot dang thit nghiém bénh hoan, céi
chét trong nguc t6i di nhd xe tit giudng bénh clia me dén bii dau
xe phia sau nha tang 1é.

& géc xa phia sau, trong tda nha kim loai lugn séng: nha hda
tang. Thu x4du xi clia nudc My, me t6i thudng néi vay khi ba tréng
thay loai cau triic kim loai ré tién nay doc theo dudng xa 16 viing
ndng thoén North Carolina, nhanh chéng tuyén bé né 1a ctta
hang Dollar General hodc mét ctta hang rugu. Bay gid, bén trong
mdt thit nhu vay, co thé ba dang chd dgi nhiing khoanh khic
cudi cling.



Chung t6i biét ho sé dua ba vao trong quan tai hda tdng bang bia
cung héng tram d6 la ma chting t6i di chon tai nha tang18é.
Nhiing gi chung ta khong mong dgi la né sé trong nhu mot hop
banh 16n mau tring.

Nhiing nhan vién tang 18 dudng nhu khéng chic chin vé viéc
chiing t6i muoén & diy - nhu thé chiing téi 1a nhiing ké dang so.
Thanh that ma néi, téi cling khoéng chic ching t6i mudén & day,
nhung Charlie tin tudng manh mé riang chiing t6i nén ching
kién viéc nay dén tan phut cudi, va chiing t6i d3 dong y c6 gang
hd trd1an nhau vugt qua bat cit diéu gi xay dén véi cai chét clia
me.

Chung t6i truc & dau giudng cho dén khi me mat. Chting téi gitt
xac me trong nha vai ngay sau khi ba ra di — thay phién nhau
ngoi bén me, nhin ba thay d6i va ngay cang tréd nén khac hon.

Va bay gia.
Day la két thuc, t6i tu nhiL

Ba ngay trudc, chiing tdi da ngdi trong van phong nha tang 16
véi moOt nhan vién khac - ngudi héng x6ém bén canh nha chfmg
t0i, Joe, mét ngudi ban vala cha ctia mot bé gai chao ddi vao
tuan me t6i qua ddi - va héi vé chuyén chiing kién cinh hda
tang.

“Han r6i, chac chan cé thé bo tri dudc,” Joe néi. Hai trong s6
nhiing mén qua tuyét vGi cia anh ay: khéo 1éo va tix té.

Trén chiéc ban g gu bdng lodng trong phong tang 18 1a chiéc hit
dung hoa ma chiing t6i dd mang tlit nha - hii dung tro ctia me.
“Em c6 thé dit tro cot cia me vao day khong?” Charlie héi. “Xin
16i — n6 c6 mui hac. Mui cia chd me dé ci hii nay.”

“O, chac chan rdi,” Joe ndi, git dau ma khéng chédp mat. “Khéng
thanh van de.”



T6i thuc su cdm thay nhe nhém vi hii dung tro clia ching t6i da
xuat hién. Khi d6n bd d@é di tdi tang 18, 6ng tréo 1én xe t6i cAm cai
binh Tupperware mau cam ma ching t6i diing dé trén nudc
chanh tit thip nién 1970. “Liéu thi nay cé 6n khong?” bd hoi.

“Con khong nghi vay, b6 a,” bd néi. “Cé 18 can mot thit gi d6 -
khong phai ti nha bép?”

Khi bé chay vao trong dé 1dy mdt cai lo khac, t6i da chup mot
btic Anh ctia chiéc binh trén ghé hanh khach va nhin tin vao so
clia me. “LAm on quay lai,” t6i nhan. “B6 muoén dé me vao day
nay.”

Tin nhan dau tién trong moét triéu tin chang hoi Am.

Bén trong Su xau xi cia nudc My, né nong gap d6i so véi bii dau
xe nong 38 do. N6 trong nhu mot gara dé xe, vdi mot phong lanh
16n va mot 10 thiéu con 16n hon. Lo thiéu, dudng nhu, da dugc
lam néng trudc.

“Moi ngudi c6 mudn nhin thay co thé trudc khéng?” mét trong
nhiing nhin vién tang 1€ héi ching t6i.

Me d3 3 trong phong lanh ctia ho sudt nim ngay. C6 mot tam
che mit me khi ho mé& nip quan ra. Trong tat c moi thi, toi
ghét phan dé nhat. Nhan vién tang 18 rut lai v4i vé phd truong,
bon ngudi chiing téi nghiéng vé dang trudc va nhin me.

Ba khéng con 13 me ciia téi nita — va t6i nghi @6 14 mdt phan ma
t6i sé phai hiéu bang cdch dén thim ba & day trong chiéc hép
kim loai nay.

Mic di1 toi da biét didu d6 rdi. T6i biét diéu d6 vao khoanh khic
dién thoai ctia t6i reo ltc 3 gid sing va Charlie néi, “Em nghi chi
nén dén, “va toi biét diéu do khi toi lao vao cho do xe va mot cha



thd gidt minh trén ¢4 nhin chdm chim vao t6i - khéng nao
nung, khong lay chuyén — khi t6i déng sam ctia xe va chay qua
no. Toi biét minh da qua mudn.

Me chua bi phin hiiy ho#ic bat cit diéu gi giong nhu vay, nhung
mau sic cia da rd rang 13 mau cam va sap, va khudén mit me
dudc bao phti trong cic hat ngung tu. Chi ¢cé mai téc ctia me
tréng gidng nhu cli - mai téc mau niu xam dang yéu ctia me
chai ngudc ra sau tran. Nhitng béng hoa mau tim chiing téi rac
trén me vao budi sang ba chét da héo va chuyén mau nau nhu
mot déa hoa bd di. P6i mat ctia me dudc khau kin - vét khau
khoéng dong déu giita 16ng mi clia me trdng giong nhu nhitng
chiéc vay bup bé ma me di gitip tdi may vao nim 16p ba. Miéng
ba cling dugc khau kin.

“Chic chian me sé khong thich diéu dé!” téi thi tham véi bo. Ong
bdp vai toi.

M6t nhan vién tang 18 khac quay sang bo t6i. “Ong c6 muén
nhan nat 16 thiéu khong?” anh ta héi, nhu thé bo t6i1a ciu bé
dugc t6 chiic sinh nhat trong mét bita tiéc dic biét. Anh ta bit
dau chi cho 6ng can gat va nhiing dong hé khac nhau. B6 t6i,
ngudi thudng té ra nghi Iuc vé moi chuyén, nhung t6i c6 thé néi
rang trong thdi diém nay 6ng sé chi htia theo nhén vién tang 18
dé tranh tuong tac thém, da nhan nit mau xanh 14 cay.

Ctta 10 bat dau md réi d6t ngdt chao ddo, va dong tro tan con sét
lai ctia ai dé bay 1én khong trung nhu mot bong bong suy nghi
hoidc mét gidc mao vé viéc chung ta khong thudc vé ndi nay. Tat
c chung t6i 1ti lai, va t6i gin nhut cé thé nghe thay me la 1én véi
b6, “Chtia di, Peter - 6ng dang c6 1am gi vdi toi vay?”

Khi canh ctta m& hoan toan, ho déng quan va trugt né vao mot
bing chuyén ngin, va canh clta 16 thiéu déng lai véi me t6i bén
trong. Khong cé ctta s6. Thé nao ma trong lic ndy t6i da hinh
dung sé cé mét 6 ctta s6 nhd dang sd nhu trén mot cai bép 16. Chi



cbé mét canh ctia kim loai day va me & phia bén kia ctia ng,
chiing t6i khong thé vao va me sé khéng quay lai.

Viéc hda tdng sé mat bon hodc nam tiéng nita méi xong.

“Dugc roi, toi 6n,” toi dap gﬁn nhu ngay ttic khac. T6i quay
cuong va khé chiu véi bat ctt diéu gi khién téi nghl rang day co
thé 1a mot diéu hop ly de lam. Bén ngoai, t6i cAn ngdi xdm trén
mit dudng trong khi mat t6i thich nghi véi &nh mit trdi. B toi
ra ngoai vdi téi va xoa lung t6i. Charlie va Amelia 8 1ai bén trong
mdt vai phtit nita, nhung cling sém xuit hién.

Charlie nhd hon t6i mudi tudi —1a con gié thit hai ctia bo me téi,
sau 1an ndi dng dan tinh. Lén 18n, t6i va Charlie chua bao gid
thuc su luc duc véi nhau, hoic véi bd ctia chiing t6i — d6 khong
phaila mdt phan thdi tho au clia ching t6i - nhung tat ci ching
t6i déu luc duc rat nhiéu véi me. Trong mot thoi gian dai, dé 1a
thtt ma Charlie va t6i cé diém chung. T6i, c6 18, bdi vi tbi rat
thich me - bdc dong, d6i hdi, tinh cam. Charlie, c6 18, béi vi dé 1a
su tuong phan ctia me: Em t6i cé thé khé két noi, va déi khi
chinh me d3 nhan diéu 6.

“Xin 16i vé diéu d6,” Charlie néi, cudilén, Amelia nga dau vao
em t6i khi tat cd ching t6i tay trong tay quay lai xe. “Em khong
biét nhu thé 1a 6n hay kinh khiing.”

“On ma,” bd t6i ndi. “Pling bao gidlam diéu d6 mét lan nira.”

Sau khi hda ting, phan con lai cfia budi chiéu 13 sdn bay va céc
cudc dién thoai, va budi t6i 1a stip va bia trén san sau v4i Am
nhac, gia dinh va ban be. Mot ngudi ban than cli di xe may tu
tin New York dén day. B6 me Amelia dang & diy. CA me va chi
gai clia John déu bay tdi tit mién Tay. Ho budc qua cong. Hang
xém mang mon trang miéng. Trong khi do, 10 thiéu dang hoat
dong & phia sau ctia bai diu xe & phia bén kia cia thi tran.



Chung t6i t6 chiic hai 18 tang. Budi dau tién & Nha Thanh Mary
nhd bé, ndi bé me va ban bé clia tdi déu ngbdi chit cliing trong
mdt vong tron khong 16 va nhin nhau, khéc va mim cudi. Bon
tré ngoi trén goi trén san nha va thanh 14p mdt ban nhac ngiu
hiing v4i mot vai ngudi ban ctia chting dé gitip Mark hoan thanh
giai diéu tuyét dep clia anh 4y v4i mot bai hat ciia
Everybodyfields — “Bén canh ban” — bing dan guitar. Chting choi
kén Harmonica va trong bongo rdi dung tay dap san go. Chung
dic biét tu thay hailong.

T6i dd bdo moi ngudi ct mic d6 mau sdng néu ho muodn vi me
t6i thich quan 4o sang mau. Mau sac yéu thich cia me 1a mau
tim, mac du ba ngay trudc khi mat, me da d6i né thanh mau
cam.

“Cam,” me lién tuc néi vdi bo. “Cam 1a to6t nhat.”
“Em muon dn mot qui cam?” bo téi sé tra 16i, ludn cd cho me an.

“Khoéng,” me sé lic dau dit déi. “Em yéu mau cam.” Hai dém
trudc khi mat, trong con 4c mong me thay minh bi bt céc. Ba
tinh d4y kich ddng, bon chén, hoang loan. Ba khong thé thoat
khoi gidc mo d6. Thudc Ativan da khong hiéu qua. Ca thude
gidm dau ciing khoéng. “Hay chi nghi vé mau cam,” bd t6i cudi
cting di th{. Thién “dinh vé mau cam.” Ong xoa chin va néi
chuyén v6i me voitung y nghi vé mau cam ma 6ng cé thé néy ra
vao luc ba gig sang Cu01 cung, hoi thd cia me d3 binh 6n trd lai
va ba lai chim vao gidc ngt.

Mot ngum ban néi véi toi rang diéu nay ratcéy nghia: Trong
Phat gido, mau cam dudc coi 1a mau sic phat trién cao, dai dién
cho sut khai sang (ai cd thé'tin vao dnh sdng?!) va tinh tily - mot
thit gi d6 day tri tué, stic manh va pham gia.

T6i thich viéc me cé thé danh ca d6i minh dé yéu mau tim, rdi
sau d6 chuyén sang mot moéi quan hé nong nan khong kém vai
mau cam chi chua day mdét tuan trude khi ba mat. N6 giong hét



nhu me: ba cé nhitng quan diém manh mé nhung khéng bao gid
ngai thay d6i chiing — dé phat trién hoic rtt lai hoic stta d6i. Me
thich viéc bat dau mot ciu theo cich nay - “Con cé biét van dé
ctia minh 13 gi khéng?” - cling gan tudng tu nhu “Con cé biét me
da sai & ddu khong?”

Sau nhiing bai hat, Charlie doc mét bai tho. Ban bé chia sé ky
niém. B6 t6i — khong phaila mét ngudi thich néi trude ddm
déng - ndm chit tay t6i khi chiing t6i ngdi trén chiéc ghé banh
am cing cia nha nguyén.

T6i xin 16i vi d3 khong doc bai thd vé ¥ ma me d3 mong tbi doc -
chila téi khong thé 1am dudc. Téi khong nghe theo 15i khuyén
ma di Mary da day Emerson. Va bdi vi tbi khéng thé ding nhin
moi ngtidl cam thay khong vui, t6i k& nhiing cau chuyén vui
ngd ngan ma me thich ke cach me 13 mét théi nam cham hut su
16 bich, cailan me bi mic ket trong nha vé sinh mdy bay, cailan
ong vo vé dau trén miii, cii 1an me xuc ctit ché va né két thic
trén mai téc ctia b, cailan & San Francisco, me di di dén ngin
hang ma khéng mic d6 16t khi t6i con 14 mét dita bé, rdi me dit
toi xu6ng san dé dién vao mot mau khai va t6i kéo chiéc vay
h1ppy clia me Xuong mat c4 chan va khong chiu budng ra. T6i
cam thay giong clia me trong miéng toi.

Khi t6i dang néi chuyén, tam hinh Ptic Me Mary treo sau lung
t6i dot nhién bong khoi tucng va roi xuong san nha. Rat nhiéu
t1eng kinh ngac va mét vai tiéng cudi. “Oi trdi, Jan,” ai d6 néi.
“Nging dudc roi day.”

Chung t6i két thiic tang 18 véi mot khodnh khic im lang kéo dai.
Chung t6i néi véi moi ngudi rang ho ¢ thé tu do rdi di bat ci
khi ndo ho mudn. Trudc tang 1&, khi ching t6i 1én ké hoach nay;,
t6i ctt lo rang moi ngudi sé cam thay ling ting hay khong chic
chin hodc nhu kiéu ho can & lai ciing nhiing ngudi khac. Té6i
mudn cé mot cai chiéng hay chuéng vao cudi thoi khac nay dé
moi ngudi biét rang ho cé thé roi di.



Charlie néi rd hon: “bPé 14 vé viée tdn vinh su chét phi nhin
thuc, boi roi va bi an. N6 bat dinh — va thé 1la xong.”

Oi Chua di, t6i nghi. Téi khiép ddm cdi chét. T6i khéng biét lam thé
nao ma moi thu lai 6n dudc.

Sé mat mot vai ngay trude khi chiing t6i nhin dudc tro hda tang
bdi vi theo 16i nhan vién tang 1é Joe néi véi toi vao mot budi
sang trén dudng 14i xe, sau 16 thiéu cé moét may nghién - mot
dang mdy xay tdc do cao nghién nat cAic manh xuong hda tang
thanh bén pound cat bui.

Hai ngay sau tang 16 ,Joe bam chudng clta véi hop dung tro
trong tay. Anh ay di vé d€ in trua nhanh, chiéc xe tang @5 gan
hét doan duong hep guia nha chung t6i. Vg anh, Josie, chi & nha
chdm con, va Joe dang cd gang trélailam viéc theo lich trinh
déu din. P6i mit anh van con nguyen cli sOc clia viée nudi con.
T6i c6 thé nghe thay tiéng khéc ciia tré so sinh thong qua cac 6
clta md vao moi ldc.

“Pay 13 ctia chi,” anh ndi khi t6i mé& ctta, dua cho t6i hdp dung.
Bon pound.

“Cam on,” t6i ndi, gilt né mdt cach vung vé bang ca hai tay,
muodn dat no dudi tay toi, nhung biét rang diéu dé cling khong
dung. “T6i hi vong nha anh chi lo liéu 6n.”

“Ching t6i 6n ma,” anh dap, mim cudi. “Mét méi - nhung cd ay
rat tuyét.”

Mudi 1dm phut sau téi ngé ra ctta s6 phong in. Pudng 14i xe ving
tanh. T6i phat hién ra minh van dang cam hdp tro, gilt thang
bang trén hoéng va trong vong tay. T6i mdi tha con ché ra valam



thang dém ghé va viét mot danh sach mua sam, nhung t6i da
khong dit né xudng. Qua nhiing tam man, tdi cé thé nghe thay
tiéng Josie ngin nga va d6é danh em bé — giai diéu tram bong vo
nghia thodi mai va ddng hanh - thit &m nhac dang yéu nhat,
mdt trong nhitng 4&m thanh dau tién ma tdi mudng tuong minh
nghe dudc.

05. Kiém chac

Mbt chiéu no, t6i ghé qua nha bé me dé€ giti mét s6 gidy t& cho bd
t0i, 6ng dd di lam trd lai. Chiéc Prius ciia me t6i dang & cho
dudng 1ai xe. Chiéc vi cia me dudc treo trén ghé trong bép.

Oi, tét, t6i phai ngin minh khoéi suy nghi raing me dang & nha.

Con ché sin gia ctia bd me, Clyde, dang nam ngdy trong sanh va
khéng nhin 1én. Ngbi nha im lim va ruc r& cing anh nang chiéu,
mét bong lan dang nd trén ban dn. Moi thi cé vé nhu ky vong.
T6i budc vao phong ngli cia me.

Cé6 vé nhu - that 1a mot tir 1én 1it.

Vao nhiing ngay ngay sau khi me mat, phong ngti ctia ba cé mui
—nhu cai chét. Chiing t6i déu nhin thay né. Khong phai 1a mot
mui héi hoan toan, nhung 13 mot loai mui téng hgp 14n 16n clia
nhiing tuan rdi ngly rdi gid cudi ciing. Nudc thom, Clorox,
hudng, thudc, hoa, hdi thd. Cdng thém mdt thit gi d6 khac. Muc
nat, tdi doan viy. Miii huong nay vudng trong miii t6i nhiéu
ngay.

Me di chét trén giudng vao khoang bon gid sang thi Sau, va
chiing t6i giit co thé ba § d6 sudt ca ngay hom sau va vao Chi
nhat. Dich vu an dudng dén nha vio rang sang thi Sdu dé gitp
chiing t6i don dep va thay quan 4o cho me - ching t6i d3 m&



rém, md nhac The Beatles rdi mic cho me bd trang phuc ngd
nghinh nhat va phu 1én ba nhitng béng hoa mau tim. Me trong
that ruc rd. Han ba sé ngat ngiy trudc d6 sdng ctia lan da.

Mot thu toi khong mong dgi: Me da khéng roi di ngay 1ap tic. Va
t6i thuc sy khong cé ¥ néi nhu vay theo mét cach bi 4n nao ca.
Thoat dau me hién dién, mic di1 ltic 6 me @3 vd hon. Nhung
moi khi t6i di vao va ra khéi phong, me cang it hién dién hon “6
d4.” P 1a cach ngdn tay me cudn trén nguc (d6i ban tay mém
mai, tinh té nhat — theo ky tic sém nhat ctia t6i), d6i méi, mau
da cia me. Pén sang Cht nhat thila déi mat ctia me - chting da
chuyén thanh mét mang phim vinyl; chiing hoan toan khéng
phai ctia me.

Piéu tuong tu di xay ra véi mui chét chéc. Khi téi di trong
phong ngti, né rit nguyén so — me giii né dén khi 6m tdéi mic
budng nhting nhiém vu d6 cho chung to6i. NgtIO'l don dep da
dén. TAm trai giudng in hoa ctic van tho xoin tit, tuoi moiva
vudng vic, nhitng tuyp thudc bdi cia me dudc xép ngay ngan
trén ban dau giudng canh cip kinh va chiéc Iuge mau xanh 14
ciy clia b3, nhiing chiéc 40 yém va quan yoga ngin nap cia ba
déu cé mui thudc tdy mdi.

T6idao quanh phong hailan, ngm moi thit — tim kiém chat mui
vuong clla me - organic, su song/chet cua me. N6 khéng & day.
Thé 13 t6i diing trong phong va khéc rat 1au.

Va roi téi dn cap tat ca giay ciia me.

T6i thuc su khong biét diéu gi xay dén véi t6i. Thim chiné da
bit dau xdy ratrude khi me mat, sau khi ba khong thé di lai. T6i
sé tdi néi chuyen va trong khime dang ngu git, t6i luc tu quan
do ctia ba va thit dép, ing va guoc ma t6i chua bao gid dé mit
dén trudc day. Va sau dé toi sé di ra véi mot doi.

C3 chan ctia me nhd hon clia t6i nita s6 — va ching t6i tham chi
khong hoan toan hgp phong cach - nhung t6i khong thé ngan



dudc ban than. Tdi chit déng tat ca gidy clia me vio mot cai tui
16n roi mang vé nha. Va gid day t6i dang & trong phong ngu,
quip ngdn chin va thi dong giay dé.

06. Quy do

Bon tré vb cung khé chiu khi t6i lai phai héa tri. Chiing ghét khi
t6i khong dén dén chting & trudng, khong hoc cic bai hoc piano
va bai 16i, khong chuin bi d6 dn nhe, khong gitip 1én ké hoach
cho bita tiéc ctia 18p. Va thit may la su tu chii to 16n ctia chiing
van con nguyén ven.

“Khéng phai ho i 1am nhiéu hda tri r6i sao?” Fred Freddy hoi
lic an téi. “Pay 1a kiéu hoa tri gi hd me?

“Né goi la Adriamycin,” t6i ndi. “N6 mau dé tuoi. P4 nhu nudc
Kool-Aid. Cacy t4 goind 1a Quy D4.”

“Bon con sé dem moét it vé cho me nhu mot mén qua,” John noi.
“Khéng, xin cdm on,” Benny ndi véi vé phan nd thuc su.
T6i nédi véi cdc con rang né sé khéng khac nhiéu so véi lan trudc.

“Nhung 1an nay me phai lam diéu d6 ma khong cé ba,” Freddy
chira.

“Con ghét diéu do.”

“Sé bn ma,” téi dap. “Me ¢ cac con. Cé vé vdi tat ca siéu nang luc
va chién Iugc quan sy hoanh trang, cac con cé thé gitip me véi
Quy D4

“Van dé 1a ching ludi biéng,” John ndi. “Ching chi quan tdm dén
viéc tiéu diét cai ac khi chtiing c6 tam trang tot.”

“Chuan luén,” toi noi.



DPém do, John thay cic con dang nghi v4i dén bat sang trén
giudng. Freddy dad vé mot cudn truyén tranh: Quy Pé dau véi
Quai vat Té bao. Moi ngudi biét cau chuyén nay roi day.

07.Ngay lé Lao dong

Buoi 18 thit hai 13 & rac tro. Ngay 1é Lao ddng: Chting t6i 14i xe
dén noi clia gia dinh tai d3o Cape. Hang t4 anh em ho va c6 di
chi bac. Canh quan ctia ky nghi. Cac cdu bé vui khi dudc nghi
hoc, kéo dai thém mot vai ngay nita. Ngon d6i dang chuyén sang
mau nau, cic géc cia hon ddo dudec mai nhon, dai duong da
chuyén tit mau xanh xdm md sang mau xanh nudc bién lanh
1éo.

T6i cAm thay tuong lai sé dén nhu mdt 18i hita: thang Chin
khong cé me, nhiéu héa tri hon, va sau d6 - bat cit diéu gi xay ra
khi cac bac si tha trbi ban trén bién sau dot diéu tri.

T6i ngdi trén mai hién trudc buoi 18 va nhin thay mot con ga
mai dang loay hoay mé trén bai ¢ vdi cdi dau nhap nhé trén cd
— mot cai nhin cdnh gidc véi nhiém vu dudi chan nd, mét cai
nhin khéc vé phia chan trdi, lai thém mot cai nhin nita - t6i hiéu
duge minh ling phi diéu gi trong 4nh mat trdi vao mot ngay
hoan hio, cdm thiy mtia déng va néi tiéc thuong trong 1an gié
am 4p, trong tiéng xao xac kho clia ¢d va trong nhiing con séng
trong vinh vita néi bot trang.

Chung tdi d3 bat dau mua mdéi véi mot dan ga mai tdm con -
trong ky la, sung stc, 16m d6m, néi danh vi in bo ve, thit giy hai
cho hon dio. Nhitng con chim dep, lo ling. Chiing lang thang tu
do quanh sin vao ban ngay, dé tring, cing nhau bién mat vio
nhiing ddm cd cao, danh nhau, nhai bo ve va nhiing con bo
khiac, va dinh ky tu hop thanh nhitng ddm d6ng am i, c6 vé
khong bi khiéu khich.



“Cac chi em, hiy thu gian di,” chiing t6i sé ndi khi chiing d6t
ngdt vong qua mot gdc va ddo tung chio trén bii cd trong mé}t
con dién cudng lao vé thi gi chang rd va tranh xa khéi thu gi
chang r0. Duang nhu chung tao phan khich cho nhau nhu mét
bay tré ké chuyén ma. “On ma, cac chi em. Ping lo lang.”

Vao ban dém, chiing bi budc chit va yén tinh, an toan khéi
nhiing con séi rinh mo di doc theo bii bién trén dao sau khi t6i
trdi - trong mdt chudng ga nam trén vach nii gan tang da thoi
ky bing ha va diy phoi quan 4o, noi ma ngay ca trudc khi me
chét thi thoang t6i van cAm thay linh hén ctia ba va voi hoa sen
ngoai troi véi bic tranh tudng nang tién ca cing khung cadnh
phia trudc véi nhitng chiéc thuyén danh ca, thuyén buém va
pha dua khach du lich ra dao Vineyard.

Vao dau mua hé, 1ii g Nhit da 1am t6 trong mot bui ciy thudng
xuan doc ngay canh dufmg Xu(”)'ng kho, va chﬁng t6i nhén tha?{y
khoéng pha1 chung deu 14 ga mai vao mot ngay no, sau rat nhiéu
tiéng quac quéc va vay vay, d6t nhién mot dan nhitng chu ga
béng xuat hién tdm tum trén dudng di.

Mot chti ga con d3 chét hoic gan chét. Nhiing con khac van chua
di chuyén nhiéu dudc, va ca ngay bon tré chay tdi lui va bio cdo
lai tinh trang ctia dan ga con va tranh céi vé tén va dic diém cla
chiing - dén du gan trong pham vicho phép trudc khi i ga vo
canh va bd xuong dau bon tré. Thé rdi, trong mét 1an ghé thiam,
sy om som c:huyen sang mot thu ngh1em trong hon, nhung
tiéng quac quac chuyén thanh t1eng coibao dong, va cac cadu bé
tréng thay mot con chim ung bién ti trén trdi lao xudng va cap
di mét con ga con - Clarence hoac Roberto hoac FuzzWuzz - va
cic cau bé bat dau la hét va va vao nhau.

Va roi mot 1an nita, vai phit sau, sau khi nhiing ngudi trudng
thanh bi kéo vao cudc khiing hoang dang dien ra, con chim ung
bién quay trélai va cudp di mot con khac. Roi lai thém mébt con
khac.



Chung t6i hét 1én trén bau trdi, “Dirng lai ngay ldp tic!”, tat cali
ga déu qudc 16n, cac cau bé khua giy trong khéng trung va con
chim ung bién quip con ga trong méng vuot luon di luon lai,
bién mat trén ngon do6i va nhitng con séng xanh xam, im ling
va bat ddng nhu mot chiéc may bay gidy, va khi, bat chdp moind
luc cfia chiing t6i, tiing chii g con sét lai déu bién mat, ching
t6i trd vé nha dé giai thich véi su khéng chic chan trong c6
hong vé vong doi.

Chung t6i cAm théiy khoan dung hon véi tinh kich déng cta li
ga sau d6 - nhu kiéu mot moi quan hé ho hang véi su kho chiu
lién tyc ctia ching. Khi mét hodc hai con trong sO chung bi tach
khoi dan va bat dau kéu, chiing tdi sé néi ring, “Chd c’[ay, may sé
tim thay ching trong mot phut va ching t6i vuon c6 tim kiém
cho dén khi phat hién ra dan ctia chting dang don dudng di tit
ché nha thuyén hoic xuat hién tit dudi hién nha.

Trong sudt mua hé, ching bién mat titng con mot — tai uong thi
thodng cfia nhiing chiéc 16ng 16m d6m mau xam den trén co.
Chung t6i 3 mat nhiing con ga khéc trong cidc muia vita qua,
nhung chua bao gid vdi tdc d6 nay. Pan ga bat dau lai gan nhau
hon; ching huyén ndo hon, tiéng lanh 1anh - néu cé thé. Chtung
t6i 3 dém ching méi dém va cdm thay nhe nhdm khi tat ci déu
bi nhét vao chudng va canh clta déng lai. Khi ching t6i chi con
mdt con, chii t6i tim thay mot con cdo dang nép minh trong
vach d4 cach chudng ga khoang hai muoi ba mét.

Con ga cudi cling. N6 ban rén dudi hién nha va doc theo con
dudng vao ban ngay. N6 lao ra lao vao dam c6. N6 khong ngliing
di chuyén cho dén khi tu minh quay trélai chuéng trudc hoang
hén moéi tdi. Dudng nhu khéng dé dé tim thay binh yén khi 1a
thanh vién séng sét cudi cling ctia loai vao cudi hé trén mét hon
dao vung Pai Tdy Duong lanh 1éo. N6 da nghi gi nhi? Khéng cé
ndi sgd ndo 16n bang ndi sg ctia né.



Thi thoang né lai kéu qudc quéc, dling 3 vi tri cao nhat trén do6i -
mdt tiéng kéu tuyét vong vao mot thé gidi, ndi gié thoi va mat
trdi chiéu sdng cling tré em va ché chay trén bii cd, noi khong ai
them tra 10i.

Khi d&i theo nd, t6i nhd téi mdt gidc md khi tdi  mot minh
trong mdt cin phong trong tring. T6i ¢ thé nghe Freddy va
Benny ndéi chuyén, r6i cii nhau va mot trong hai dita bat dau
khéc. Nhung t6i khéng thé thay chiing & bat ctt dau, va toi
khong thé néi gi.

Vao budi trua, cé 18 sdu mudi thanh vién trong gia dinh mé réng
clla b6 t6i, gia dinh di c6 nhiéu nim trd thanh gia dinh ctia me
t6i va thanh nhiéu nguodi than yéu nhat cllaba-datu tap tai vi
tri yéu thich ctia me G ¢t ¢d, noi toi th1ch chup anh bad ghe
Adirondack, trd chuyén véi chi dau r6i nhin xuéng nudc va cudi.

Trdi mat mé va nang 1én trén ngon do6i. Chting téi phd v& nghi
thtc chao cd - trong d6 can mot dao luit ctia Qudc hoi hoidc
nghi dinh ctia tong thong dé treo cd r1 - theo yéu cau clia
Freddy va Benny. D6 khong phai 13 diéu ma 6ng tbi sé cho phép,
nhung: Thoi dai da thay do6i. Mot 1an, vao nim 1974 - trong
chuyen tham dau tién clia me t6i téi dao Cape trén chuyen di tré
lai mién Pong ti San Francisco - 6ng ba t6i van tran day nang
ludng va ung dung tu tai — sau mét chuyén da ngoai ctia gia
dinh trén lung ngua téi hon ddo va mét chuyén tham hiém don
dudng mon day hing say (dudc goi mdt cach triu mén 13 mot
“bira tiéc chat chém”), moi nguoi da tap trung tai phong khach
dé udng cocktail. Ong t6i dang say sua ké hét chuyén no chuyen
kia nhu 6ng yéu thich: nhiing tro6 duia 8 Harvard, nhiing cudc
dua thuyén, nhitng ky cdng thé chat khic thudng, nhiing phu
nlt ma 6ng say mé.



Me t6i, ngdi trén mot cai dém san st nhoi day 16ng ngua bén
canh 6 clta s6 khong 16 nhin ra viing nudc va nhiing biét thu
thita ké ci nam doc vinh Vineyard Sound, nhin quanh phong,
dit d6 udng clia ba 1én chiéc ruong gb thudc vé chau trai clia
Ralph Waldo Emerson, rit ra mot diéu thudc va mét que diém,
dot 1én va hit mot hoi dai nhat vii tru. T6i tin ring me thudng
thtc su im ling trong phong va ct sdc trén khudén mit cia 6ng
t6i trong bon mudi nim. Nu cudi nhéch mép mdng nhat trén
khubén mat ciia Emerson trong biic chin dung trén bé 16 suéi
cho thay rang chinh Concord Sage van chua hdi phuc. Luén lam
nhiing gi ban sg lam.

B6 t6i, ngudi tré nhat va it kidu cing nhat trong mot gia dinh cé
sdu trai vi mot gai, da tim thdy vé ctia 6ng. Ong khong biét liéu
6ng mudn bién mat hay in miing, nhung 6ng biét ring minh da
& nha - cudi cing — véi me.

Ong dang ding canh t6i & ¢t cd. Ti cé thé cAm thay éng run
ray. Ong thitham cdm on con véi toi - vi 3 thuc hién ké hoach
ma t6i dodn, cb 1é vi van con & day. Toi dit tay 1én vai Freddy va
Benny, ching dang ngo ngudy vdi su phan khich khi trd thanh
trung tam ctia su chi1 V. John cham tay 1én mot phan lung téi.
Theo cach cia minh, chiing téi giit cho nhau ding thiang.

Pau tién, bo t6i, sau dé 1a Charlie va tdi, cam mot nam tro tan
ctia me rdi d6i mit véi dai duong va gid tay ra trudc gid. Freddy
cudn tay va gia vé ném mot dudng béng nhanh. Mét cudc diéu
hanh chim chap tu dam déng thay phién nhau. Chung t6i doi
theo tliing ngudi mot. Gié dén ndi trong mdt khoanh khic, mbi
nam tro 16 liing trong khéng trung nhu mét béng ma xinh dep
dang chiém ngudng ching t6i - gin nhu quay trd lai véi ching
t6i, r6i bién mat, d6i khi nhu mét dang hinh dé nhén biét, d6i
khi la mdét thit hoan toan xa la.

08. Ngoi nha mua he



Piy ngbi nha mua hé - cic mén an da ngoai, ngan kéo ctia
nhiing con dao clin, nhiing tim vai trang trén day phdi tung bay
trong khéng trung ciia nhiing ngay mat mé nhu nhitng cinh
budém, nhu nhitng linh hén lac 16i, nhu nhitng d6i cdnh can
tudng tuong nhiéu hon, 1ap day san sau — hit vao va cing tran.

Pay nhitng cip gac by mudi tudi, nhiing chiéc phao thiy tinh,
nhiing u séi tring nhd, nhiing cudn sich nga vang, cd dam,
nhitng 14 c& nhd di sdn, nhitng chiéc t& chit chdi trong mai hién
c6 nhiing con chim nhan bung trang.

bay con chim nhan - né sa xuéng, quay cuong, rit 1én — dién
A ~ 2 . ,,9 A ’e 2 , 2 ,
cudng dé quay trd lai v4i bon cai mo udt cua con no.

Pay con dudng dan dén bia md nhu mdt tam ban @6 1ita bip,
nhu mot tro dlia, nhu mét suy nghi khéng hoan chinh. Pay cho
triing trong bii cd ndi chii ré tim thay ¢ dau, diy con nhd
nhung, day noi chiing t6i lam thu ching t6i thich lam.

Day noi con t6i dudc dit vao lbng me t6i, tréi qua gide mo vé
tiéng rén ri clia chiéc Xuong may. Day ndi hién nha, trai man
tron ngot ngio. Py chiéc ring Xuyen qua vo man nhu canh clia
bat md, nhu mdt con 1{i, nhu thé gidi bén kia.

DAy nhitng dta tré nhan chim ngdi nha trong mét trd chai xép
c4d moi, mdi dta 1én chit hon vao béng t6i ctia tt quan 4o cho
dén khi chi con mét dita budc vao phong va goi1én, cAm nhan
trong su im ling ndi nhiing dda con lai tim thay nhau - tay né
nan lai trén tay nam clia.

09. Tai thiét
Ginny nhin: “That vé van dén mic cé rat nhiéu Joan Crawfords

va nhiing ké khén nan nhu chdng minh chay quanh ching ta
con me cau thi khong.”



Co z?{y d3 mat cha vai nam trudc — tu tit. C6 éiy biét nhﬁng ginén
noiva nhtIng g1 khong nén. “Chung minh ném ngtIdl changot
ngao xudng song Beaufort véi ba con chim ung bién bay trén
dau (6ng dy yéu chim ung bién vi nhitng con bd chim séc
nhiing con non). That tuyét khi dua ching trd lai Trai dat.”

Viéc phiu thuat tai tao nguc clia Ginny da gip sai lam khtng
khiép & vi1 khong bi ung thu ma ho da phiu thuat cat luén cho
lanh. Nhiém trung. Cac bac si da phai bé choé dém nguc ra cho
dén khi moi tht 6n thda va ho cé thé thitlai. Cho dén bay gid ca
hai chiing t6i déu chi con hai nguc trai. Ctia t6i 13 that va ctia ¢d
ay 1a gia.

“Cai chét cia me minh y hét vét thuong trén nguc nay,” téi nhan
cho Ginny. “P6i khi minh thay boi réi vé n6i dau ma minh dang
cam thay.”

“Minh biét,” Ginny nhin. “Minh ciing thé.”
10. Mat do

Mot thi niia t6i d3 dudc hudng tit tai sin clia me tdi 1a chiéc xe
dap bai bién mau xanh ctia ba. Bo t6i da cdn chinh céi xe, vané
rat viia vdi toi, khéng giong nhu chiéc Tevas ctia ba.

Véi viéc héa tri, t6i quay lai vdi steroid. Trudc khi bon tré di hoc
vé, t6i dap xe bay xudng ngon ddi trén dudng Mendenhall, dién
cudng va khong phanh. Téi luét gié doc theo con dudng xanh,
nhiing con bo bay vao miéng va nhén ra t6i vita cudi to via thé
doc.

Trén dudng vé nha, toi phai dit xe dap 1én d6i Mendenhall. T6i
di ngang qua mét ngudi hang xé6m dit ché dang ngiy ngudi
nhin t6i cing khudn mit dau tim sau khi t6i néi, “Nay! Anh 6n
chit?” r6i t6i nudt nude bot, “Nina! Ngbi nha xanh véi canh clta
dé! Ung thu vi1!” Tai sao t6i néi cau cudi nhi?



N6 di dugdc cha v. “O chao,” anh néi, “Chi 6n khéng?”
¥ nghi diu tién - Ha. Véng. On cd.

¥ nghi thit hai, téi khdng biét. T6i udc cdé modt ngudi khac chiing
ta c6 thé hoi.

11. Nhiic nhéi

Ngay trudc khi tat ca téc clia téi rung xuéng, né dau. Giong nhu
mot cai dudi ngua bi kéo qua lau. Va tham chi sau khi da rung
hét téc, con dau lai trdi ddy. Ban dua tay trong khéng khi, nhung
chiang ich gi.

John va t6i cé mbt ngudi giit tré dé chung t6i c¢é thé tu hop cling
Mark, Anne va bd t6i tai quan bar vao thit Sdu dau tién sau 16
tang. T6i ngdi trong xe vai phuit trudc khi ching téi di vao, c6
gang rii bd nhiing sdi téc di rung. Khi chting t6i ngdi xuéng ban
trong toi té hon hon khi ching t6i r&i khoéi nha. Téi dang chién
dau véi nhitng giot nudc mat khong 16, Anne dua tay ra siét chit
tay t6i va hoi tdi cAm thay thé nao. Mark néi, “Nhu thé khéng
céng bang.”

B6 me t6i cling Mark va Anne titng c6 mot budi hen vao t6i thit
Sau hang tuan - gan nhu dén e cudi. Khi me khéng khée dé di
ra ngoai, ba va Anne sé tan gau trong phong “salon” trong khi
Mark va bo t6i di dén quan bar géc dudng. Thé rdi, khi mau da
day nhiing ly cocktail, ho sé tdi hdp dé nhim dd in — d6i khi
quanh giudng clia me — noi ba sé nham nhap mot ly rugu gin
cting thudce bo, rdi tat cd ho déu cudi pha 1én va ké nhiing
chuyén cudi tuc tiu, d6i khi hat va choi nhac cho dén qua gid di
ngu.

Me t6i 14 nit hoang ctia nhitng chuyén cudi tuc tiu, lam Charlie
va t6i phai xau ho tu thdi trung hoc dén khi trudng thanh. Lam
sao dé ban khién mot nguoi phu nit hét lén hai lan? Phi cong da noi



g1 Vdi tiép vién? Me 1a ngudi khong biét cian thdi diém va sé
trudng trong viéc lam hdng phut cao trao, khién cho nhiing tro
duia tré nén budn cudi hon nhiéu so véi binh thudng.

T6i dang ngdi canh bd tai quan bar. T6i 13 ngudi thay thé cho
me, ngudi sé khéng bao gid khéc nhu thé nay. Con ai sé 1am ca
ban nay cudi day khi can bénh ung thu gim nham xuong ba.

12. Ngoi nha gach nho

Chung t6i trd lai Massachusetts cho mdt ddm cudi gia dinh khi
chi con mot thang 1 tdi dot hda tri mdi nhat. Ching toi dé cac
con 3 nha vdi ban beé. Tdi cao dau gon gang. T6i héi dau dén budi
dién tap cho bita toi. Di Cami clia t6i, ngudi da trai qua hai dgt
héa tri ung thu v, vong tay 6m t6i va dung dua véi t6i mot 1at.

Chung t6i 6 véi ho hang nha Emerson cia t6i & Concord. Pi
nhanh qua riing Estabrook tit ngéi nha ctia ho 1a noi chiing t6i
song khi t6i con nhd, rat 1au trude khi Charlie chao doi, trong
ngdi nha gach nhoé trén khu dat cia 6ng ba t6i. Qua ddi
Punkatasset, d6i trugt tuyét va hé Hutchins. Qua chd nhiing ciy
bach duong ma quai. Qua déng cd va doc theo con dudng mon
ngin 1ta. Ho hang cfia t6i sdng trong ngdi nha clia cu ¢d trén
canh ddng, va nhiéu ho hang khac sdng trong mdt ngdi nha
ngay canh con duong.

Khu dat d3 dugc ban ti nhiéu thap nién trude cho mét gia dinh
c6 tién dé gili né: Cac chudng ngua mau me gid dang trai dai
trén khu vuc von 1a cai chudng cii va mét trang trai xiy toan
bang van gb, noi tiing 12 khu nha bé bdn clia dng ba t6i — mot
ngdi nha 16n nhung op ep cao ba tang va cau thang sau nha
cung mot con ma tén la Ngai Dutton. Dudng 1ai xe ci, ndi t6i
cting anh em ho d3 tap di xe dap, d3 bién thanh mot con déc nhe
nhang hon - giéng nhu mét trd chai khim ctia ky tic. Nhung
ngdi nha gach nhé van hién dién phia xa canh dong.



N6 ky quic hon nhiéu so véi trude ddy - mot hang rao kém phit
day hoa hong, mdt hang rao coc chin xung quanh, ctta s6 & mai,
mdt canh cfta mau xanh tudi réi - nhung hoan toan cé thé nhan
ra dugc. John va tbi di vé& phia né doc theo con dudng ngin Iita.
Ngbi nha dudng nhu trong réng.

Me thudng moé ti khoang thdi gian chiing t6i séng & day 1a hanh
phtc nhat trong cudc ddi, diéu dé that ky quic, viba-sinhrava
16n 1én 3 Panama — da chuyén ti California dén day, khu Yankee,
trong mua déng tuyét roi nhat trong nhiéu nim. Nim dé - mtia
d6éng nim 1981 - tuyét roi vao thang Tu thanh nhitng déng
khong 16, nhu c6 ma thuit ma me va t6i chua bao gid mo téi.
M6t budi sang thang Mudi mot hoi ti 1én bon, khi dang ngl
trén chiéc giudng tam bg & cita sau trong Idc bé t6i xay mot cau
thang 1én cin gdc mai - dang dugc chuyén thanh phong ngti clia
t6i — toi thie diy dudi déng tuyét tit mot tran bio da thoi tung
canh clta trong dém. T6i nhé nhiing ngdn chan minh lanh va
udt, tan ra giiia co thé am 4p, budn ngt ctia bd me khi t6i trudn
vao giudng ctia ho.

B6 di day me va toi trugt tuyét vuot dia hinh, va ching t6i sé
bam 13y van trugt ngdi khom lung réi bién mat trong vong vai
phut trong suim ling cua riIng Estabrook. Ngay tt khi ndm
tudi, toi da hiéu rang cudc song nay don glan dén khong thé
minh ching. Néu ban lang thang vao chuong, ban sé tim thay
nhiing con ga, mdt ngudi chi dang may mo vdi ddng co may
kéo, mot con diéu mdi lam xong mdt niia, tiéng bo dang chit gd
trén canh dong. Mot 1an, tdi nhd da nghe thay tiéng la hét roi
cudi 16n khi em ho Bonnie va t6i ddo ho trén sin canh ngdi nha
gach. N6 dén tit chd cac ba me clia ching t6i trong vudn. Me toi
d3 dAm 1én mot con ran soc va ndé di can ba. “Me thit diing
cam,” t6i nhd d3 néi véi me khi ba chudm d4 mit ca chin trong
bép trong khi 1am sach rau diép. “Con khéng thé tin rang me da

'”

song khi bi ran can!



Nhiing hat giong dau tién ctia su lo 1dng: T6i dang nam trén
giudng trén gic mai vao dém trudc ngay dau tién di hoc mau
gido, ngai trd minh, ngai hit sdu - vi sg rang t6i sé b 15 tiéng
cach dau tién, mui khéi dau tién tit mot ngon 1a c6 thé thiéu
trui ngdi nha cfia chiing t6i va khién t6i khong bao gid trd thanh
mdt hoc sinh miu gido hoic cé thé mic chiée vay cao ¢d mau dd
va vay ké nhung mau nau hgp vdi cia Bonnie, dudc dat trén ta
quan 4o clia toi vao budi sang.

Trong hai nim, cd thé 6ng ba t6i sé bi ung thu. Nhitng ngudi
trudng thanh sé gia hon va suy nghi vé su nghiép va cac budc
tiép theo va nha ctia chinh ho. Nhiing ngéi nha tai Estabrook
Woods sé can dudc ban hoic stta chiia. Me t6i sé 16n 1én dé coi
thudng miia ddng - su cach ly ctia né, d6ng 4o khoac, méi quan
hé an du ctia nd vdi trai tim Yankee.

“Néi chuyén véi anh vé cdm xtic cling giong nhu trugt xudng
mdt con dudng bang gia,” me sé néi véi bo. “Nghe cé vé vui
nhd,” bo sé néi. Ho sé trugt va xoay tron roi ludt di va truct tiép
trong ba mudi lam nam tdi.

“Anh s& chup mdt bitc dnh ctia em & day canh bac thém?” Téi hoi
John khi ching t6i lang thang xung quanh vé phia hién ngbi
nha gach rong noi t8i nhé1a téi vdi Bonnie da chén mot bat ngii
coc trong bui ban ma ching t6i hi vong rang cdc nha nhan hoc
sé khdm pha ra sau hang ngan nam ké tit bay gid nhu chia khéa
cho mot nén vin minh.

T6i chinh cdi mi che ca mai dau.

“Cudc sdong 13 mot su tién bg, khéng phaila mot nha ga,” cu té
Emerson cua tdi tiing néi. Vao ndm 1837, bén mudilam nim
trudce khi & | Ong chét trong ng01 nha ctia minh & con dudng trong
thi tran, 6ng cling viét diéu nay trong nhat ky:

T6i ndi khi tdi thic diy, sau vai lan nga va thic ddy, ti sé nam trén
cai ném nay dé 6m; roi chét; va thdng qua 16i vao bat mat ctia téi, ho



sé mang dam xuong nay di. T6i sé & ddu? T6i ngidng dau 1én va trong
thay 4nh sdng mau cam khong ti vét ctia budi sdng chiéu roi ti
nhiing ngon do6i t6i tam vao Vii tru réng 16n.

Mau cam. “Ban c6 nghi ring ban sé khéng bao gid cham dén
diém ma ban lién tuc hudng t8i khong? Montaigne hoi.

13. Chu cho Blue

John dang thuc hién moét nhiém vu dé 1am phtc tap moi thi véi
mdt thit cé thé biét dildy do6. “Con vé chti ché nay?” doc email
tht nim vao budi sang cé chita mdt 1ién két tit petfinder.com.
“N6 thich di bd nhanh va tré em. N6 dang hoi phuc sau khi bi
nhiém tring sinh duc va thich dio béi nhung ngoai ra né rat

'n

hoan hao!

Han t6i dd khoéng ngin anh khdi cong cudc tim kiém nay. T6i
duge moi chao mot 16 mot 16c nhitng thit @& 6m va thich gan giii
trong nhitng ngay nay. Ellie, chti chd lai gia mau den ctia chiing
t6i, khéng phaila chii ché thich gan giii.

Vi vay, ching t6i 14i xe dén Charlottesville - mat ba tiéng — dé
nhan nudi Blue, mét chu ché chan gia stc Uc.

T61 yeu Ducng 29 khi né din dén Virginia. Nhumg lan duong
vang vé, cac nha hang gla dinh ven dudng, cic tram xing budn
ngt, cac thi trdn nhé Vung Hurt va Tightsqueeze. Cac daily bé
boi, dai ly nha ghép va dai ly xe ben. M6t trang trai ronglén
dudc tu stta mot phan nhu mot bdn sao cia tda nha Monticello,
cac cdy thanh gia va clia hang kem Dairy Queens.

Bon tré mudn dit cho Blue mdt cai tén mdi. Tt hang ghé sau,
toan bd chuyén di cit thé nay: Ching ta cd thé goi nd la Maverick
khéng? Chung ta co thé goi nd la Sheriff khéng? Chung ta cé thé goi
nd la Alberto khdng? Chiing ta cé thé goi né la Obsidian khéng?



Ca chuyeén di vé téi di trén dudng véi cht ché mdi ndm trong
1ong va liém mit t6i. T6i khong nhin thay ba tiéng ddng ho troi
qua vi con ban yéu nhiing ddm den khdng déu trén bung va cai
ma Freddy goi 13 “d6i mit tré tho” cing khuén mit thong minh,
rut ré cia né. N6 liém tai bon tré tit phia sau va khién chiing
cudi. N6 cit mai déi theo moi ngudi ra khéi tram xing va khi
thay cudi cting 13 John thi né bat dau rén ri va ngo ngudy véi su
phan khich nhu thé di biét anh trong nhiéu nam.

T6i khong thé ngitng mim cudi véi John khi mat ching téi gip
nhau trong guong chiéu hju. “Thé Pancho thi sao,” anh néi khi
di dén gan Lynchburg - va cai tén nay cd vé on.

“Pancho. May 1a Pancho,” t6i thi thAm véi cht ché. “Va may dang
& trong gia dinh nay.”

Moi ngudi déu vui vé. Ch3, tat cd moi ngudi trit Ellie. N6 dang
trai qua mét con suy nhudc than kinh kéo dai, 1ang 1€ trén san
phia sau ghé l14i.

TU viée nhiing chi ché cé vé khong than thién véi nhau khi lan
dau tién gip nhau & Charlottesville d3 bién thanh su thi1 dich
sc“ing mai sau khoéng hai mudi bon gid & nha. Cht'mg khong thé
6, trong cung mot cdn phong. Blue/ Pancho cin va bat nat. Ellie
run ray va an nap Chung t6i bat gip Ellie dang c6 gang dao ra
phan sin sau ctia nd.

Ching t6i ndi chuyén véi mét chuyén gia hanh vi ché vao sang
tht Hai. “T6i c6 thé khic phuc diéu nay,” ¢6 4y néi, nhung sé
khong dé dang gi. Va cudi cting cé thé sé khong phai d6i véi mot
trong hai con ché. Néu 14 t6i, t6i sé dem tra con ché. Cé rat nhiéu
chti ché cttu ho tuyét voi trén thé gidi. Anh chi can tim mot thit
phu hop véi moi ngudi trong gia dinh.”

Bon tré rat budn, ching di 4m muu 1am thé nao dé€ dung mét bs
doc dé con ché cé thé ngu trén giudng tang. Sau khi chiing t6i
bao tin, chiing dua Blue/Pancho ra ngoai san roi choi béng r6 véi



nhau trong gan moét tiéng dong hd - Freddy ném béng, Benny
chay xung quanh dd 14 ciy ra khédi sin, cht ché nhay 1én khéng
trung dé bat trai béng lai. T6i quay lai toan bd cAnh nay trén
dién thoai va luu & d6, chi dé khién cho tinh canh con t6i té hon.

Blue va t6i tu minh di dén Charlottesville sau khi John dua cac
con dén trudng vao ngay hom sau. Ellie tham chi khong budc ra
tu nai tria Aan mdi dudi ghé trong phong ngt dé di tiéu.

Chung t6i nghe dai NPR va ca si Paul Simon trén cd quang
dudng bdi vi khéng cé ai & d6 dé bao chiing tbi diing 1am thé.
Blue yéu bai “Dudi nhitng bau trdi chau Phi” nhung buc tic vi su
thiéu rd rang tit bdo cdo ctia Ha Lan vé chiéc may bay Malaysia
bi bidn ha nim ngoai & Ukraine.

Chu ché hit manh hu’dng budi sang Virginia qua khe ctia kinh,
roi rén ri mot chut va ngl guc dau trén dui toi, co thé vuon téi
chd can s6 va ghé hanh khach.

Piéu gi trai ngudc véi dau clia mot con ché dang ngti trong 1ong
ban khi ban 1ai xe?

Chuyén xe vé nha 1a chuyén chdm nhat trong bén chuyén di. T6i
cht1 yéu nghi vé cdng viéc va danh sich viéc can lam. T6i khéc
mdt chiit. Ngay hom sau t6i dén bénh vién Duke dé giip bac sixa
tri va ban vé giai doan diéu tri tiép theo nén tbi cling nghi vé
nhiing khoi u va té bao ung thu, roi cac bac si sé ndi gi véi t6i
néu ho 1am moi diéu cé thé va ung thu van con do.

Va t6i nghi: Ngay liic nay, ndi tiéc thuong la ddy. Me t6i nhu xa
cach mot triéu dim, khodng cach d6 13 vinh vién va khéng thé
giai thich, t6i rat mét mai vi cAm gidc sg hii va mat moi thit. T6i
nghi vé 1y do tai sao, mdt ngay no, khi tdéc toi rung hét, t6i budc
phai viét lai doan cudi truyén “Coi chét” clia James Joyce bang
cach thay tuyét bang téc:



N6 d3 bat dau roi mét 1an nita. C6 16 dénh nhin mai téc, mau
bac va nau, xién xudng anh dén... N6 cling dang rdi, trén
mdi phan clia ga trai giudng va san phong tim. Né nim day
dic tréi dat trong bon rita chén va cong tam, gitta cic tim
san gd, trén xa phong rita tay. Linh hén ¢6 dan lim di khi
nghe thay mai téc nhé nhe rdi trong vii tru, nhu phan téc
cudi cling, trén tat ca ngudi séng va ngudi chét.

D6 la nbi tié'c thudng, t6i tu nhli. NG lam chiing ta tdi tam va cé
chut dién rd. Luc 2 - 3y, t6i dang quay trd lai Greensboro, va thay vi
vé nha, to6i di thang dén Target v1 can mua bang chodu an
nghién cttu xa hoi clia Freddy vé Panama. & do, tbi nhanh chong
mat thém mot thi nita: vi clia ti — véi mot lugng tién mit bat
thudng dudc nhét trong vi nhd ban ban in thita ké ctia toi trén
muc rao vit trong mét y thich bat chot (tdm tdi va dién ro, toi
bio ban rdi diy) - dé quén trén xe ddy hang trong bii dau xe.

T6i nhan ra diéu dé khi da di duge nlta dudng vé nha va l4i xe
nhu mot ké dién quay lai Pai 16 Battleground N6 khéng co6
trong xe day, thu van dugc xep yen vi. T6i nhin lai chiéc xe clia
minh - né chic chin khong cé & d6. Téi bude vao ctrta hang va
han da nh1n chdm chim vao nhén vién bao vé vicd ta ngay lap
tlc di vé phia t6i va lanh Iting néi, “Thua chi, chiing t6i cé thé
giup gi khong?”

Ho gitt né. Ai @6 vita nop lai cai vi - mét phu nii 16n tudi, thuc té
14 van dang diing 6. Khu6én mit ba néi rang ba di thay hét chd
tién mit dd. “Co rat may man khi t6i 12 ngudi tim thay né,” ba
thi tham. “C6 vita trdnh dudc mdot ngly rat toi té.”

Khi t6i di bo quay lai xe, cé tiéng tin nhin tit trong vi. John.

“Em d3a vé chua? Em phai xem thit ndy. Cht ta thdng minh, it
néi va hoa dong véi nhitng con ché khac. Nhin d6i tai nita nay!”

Va tbi dang & day - vi day 1a diéu ching ta 1am — dang ngdi trong
bai diu xe Target, ctta van md&, bam vao dudng link.



14. Chon lai

Cudi cling John tim thay “ké dudc chon” tai mét tram gidi cttu
dong vat @ Mocksville, cich Greensboro khodng mét gid xe. Cht
ché 13 mot su pha trdn 16 bich ctia dong corgi va collie, va trén
nhiing btic anh mang, nhu thé ai @6 da gan cai dau khong 19,
mau den kiéu ché xi116n co thé ngin, trang clia né. Tén né 1a
Azo0. John, bon tré, bd va toi déu lao 1én xe va di dén tram trong
dém sau khi John va b6 t6i nghi 1am. Bon tré ctt hét 1én
“Az000000!” Ellie thi dang run ray 8 hang ghé sau, van con sdc
ti vu chu cho Blue.

Din chung t6i vao mdt nha kho khéng cé dau vét dugc trai cd
Astroturfva cé nhfing hang ghé nha thd cii 13 Tony, ngudi bao
chung toi ng01 yén vaim lang trong khi anh ta d& nhiing 16ng
ché tit chiéc xe ban tai. Tony, cao gan hai mét vdi phong thai
hippy/ban quin su la lung, cé vé gibng mot ngudi trong ché hon
14 mot ngudi diéu hanh tram dong vat.

“T6i dd mang ba cht ché dén day tdi nay,” anh néi, bude di trude
mat chung t6i trén cd Astroturf. “Mot 14 Azoo, chti ché ma céc
ban yéu cau. Vi Jordan — chii ché lai collie ma c4c ban ciing bay
té sut quan tAm. Chu ché cudi ciing 14 mét an 6. Chd ta hoan
todn mdi ddi véi trang trai clia t6i va chua dude dua 1én website,
nhung t6i nghi téi ¢t mang né theo phong khi can thiét. T6i sé
dua tiing chii ché ra mét dé moi ngudi va Ellie cling gip. Nho
moi ngudi gitt hai cdu bé khéng thuc hién cac dong tac d6t ngbt
cho dén khi nhitng con ché cAm thay thoai mai trong phong.”

Ellie dang cudn tron dudi ghé nha thd, thd hon hén nhu mét
phu nit dién.

Chung t6i yéu Azoo — chii ta 13 tdc pham chap va tuyét voi trong
thuc té cling nhu trén anh - Ellie yéu Azoo va Azoo yéu Ellie.
Nhung Azoo run ray, khang cu va gidu minh gitia hai chan ctia



Tony mdi khi bon tré dén gan. “T6i nghi Azoo can mét ho gia
dinh cé nang lugng thap hon,” Tony néi.

Jordan budc vao phong nhu mét qua béng quan — nay ra tit cac
bttc tudng va cic hang ghé, vao 1ong bd t6i, qua hang rio nhd
canh ctta. Bon tré khong thé ngiing cudi khuc khich. Ellie run
ray trong géc, vii mot bai.

Khi chti ché bi 4n xuit hién, t6i dang ngdi khoanh chan trén san
vGi Benny trong long. Chu ta danh hoi chung t6i va nhanh
chéng chui vao gitta. Ellie d&n dé cho cht ta ngtti, vy dudi. Chi
ta 16ng nhu mot chi r6i trong phim Muppets — hodc nhu thé chu
ta mic d6 ngt dudc 1am gidng nhu mét bod trang phuc ché. “T6i
khong biét,” Tony ndi. “Piéu gi dé vé anh chang nay bao téirang
day chinh la chti ché danh cho cac ban.”

Sau khi 4u yém chti ta trong mudi 1am pht, t6i vat 16n dé rdi
khoi san - t6i dang trong chu ky héa tri cudi cling, co thé dau
nhtic va cai lung tbi ¢t 1am phién tdi sudt. B6 dua tay d& tdi va
cht ché Muppet ndm dudi chin t6i. Bon tré nghich bung né.
John va t6i trao nhau 4nh mét hi vong.

“T0i tha?{y dau ctia chi,” Tony néi, 1an dau tién néi chuyén truc
tiép v4i toi. “Chi tréng giong vg toi. Ung thu budng tring. Bo la
mdt nim dia nguc. Vai tuan trude tdi gin nhu ddnh mat c6 ay.”

Anh ta b3o t6i rang chinh con ché ctia ho d4 tim ra bénh ung
thu. “Khoéng thé ngling danh hoi vao mot chd trong bung ¢ ay.
M6t ngay no, né gan nhu tan cdng ¢d ay 8 chd d6 - nhay vao long
c6 ay va di miii vao c6 dy — va cudi cting c6 ay phai vao bénh
vién. That vay, cac bac si da tim thay mot khoi u ¢ kich thudc
bang qua budi.”

“Dang kinh ngac,” t6i néi. “Nhiing cht ché chic chan biét cach
cham séc chiing ta khi chtung ta can.”



“T6i nghi rang tat ca cdc ban déu tim thay chii ché thich hgp,”
Tony néi. Muppet va Ellie dang danh hoi thu gi d6 cung nhau
dudi mét chiéc ghé nha thg. Chung t6i nhan nudi noé.

Chung t6i thio luin vé nhitng cai tén trén dudng vé nhai tdi doé.
T6i muodn goi né la Montaigne.

“Pitng déng vai dc em 6i,” John néi. Chuing t6i quyét dinh chon
tén MacDuff.

15. Phim Vung chang vang

Mot chiéu thu thi Bay, bo tap vao dudng 14i xe clia ching t6i
trén mot chiéc motor mau doé den. Téi dang ding trong sidn va
thoat tién t6i khong nhan ra 6ng véi mii bao hiém trén dau.

“Bo di 1am dudc,” 6ng néi, bd mil bao hiém ra nhung khéng
budc khéi xe. Ong d3 mua né tit mét canh sat d3 nghi huu & hat
nay. D6 14 mét chiéc Honda Shadow, véi vé ngoai dep, vané di
kém véi phu kién - tii dung @6, quan che, ging tay va mdt dong
mii bao hiém. Téi cé thé néi ngay rang day han 13 mét théa
thuin chét chdc véi me t6i: “Bing qua xac em,” hin me di ndi
vay. “Dudc théi,” han 6ng di dong y.

“Con mudn bd chd khoéng?” 6ng héi.

T6i 18 than minh 1én yén sau va vong tay qua eo bo, ching t6i di
thang theo hudng bic ra khdi thi tran, vugdt qua Revolution Mill
cti ki va di vé phia nhitng con dudng 16ng gié uén lugn qua khu
vuc phia bic Hat Guilford. Téi tua dau va mii bao hiém vao lung
b6, cdAm nhan dnh mat trdi sudi 4m tay chan. Cd thé tdi cadm thay
tudi tré, ai d6 dang d6t 14 trong sin cia ho va tiéng déng co Am
am nghia rang khong can phai néi chuyén. Néi tiéc thuong, t6i
nghi. Péi khi né khong téi tam hay dién ré. Trén dudng trd vé thi
tran, ching t6i di qua khu an dudng, ndi vai tuan sau khi me
qua ddi, bd va tdi ngdi véi nhau trén nhiing chiéc ghé boc ném



ctiing, khéc véi mdt nhan vién tu van tam tudi hai muodi, bat tay
nhe nhang v8i ngudi ma chung t6i dudc gidi thiéu sau cai chét
clia me tOi.

B6 ndi véi me ring 6ng da say sua xem cac tip phim Ving chang
vang cU.

“P6i khi b xem hdi nhiéu,” 6ng néi. “Giong nhu bé khong thé
néi diéu gila thuc va diéu gila 8 trén TV.”

“Con hoan toan cé thé thay diéu dé,” tdi nhd me tiing nédi. “C6 18
chi can khéng xem qua nhiéu tip phim cling moét liic? Nhung
mat khéc, thé 12 binh thudng. D6 1a nhitng gi con mudn nhac
nhd moi ngudi. Moi thi ban cadm thay 13 hoan toan binh
thuong.”

16. Doi xiing

Bic si Cavanaugh khéng mudn t6i phau thuit tao hinh lai nguc.

“Pay 13 van dé song con,” cb dy néi vdi toi. “Chuing ta chua thé
lam vay. Va t6i khéng mudn hé thong mien dich ctia chi tap
trung vao bat clt diéu gi ngoai trit viéc chong lai ung thu.”

That y nghia, nhung d6i khi t6i thuc su rat nhé bd nguc déi
xing cll. T6i nhét vao 40 nguc mot chiéc dém nhd dugc may tay
tao hinh vii ma Benny goi 13 Pink Critter khi thing bé nhin thay
né trong t quan 4o clia toi.

Mic di1 vay, Pink Critter 16i ra va dé bi phdng 1én. R6i mdt ngay,
MacDuff tu tién nhay 1én giudng ching téi, tim thay Pink
Critter & dd, va nuot chiing né - chi con vai miéng bong uét
mém trén hanh lang 1dm bang ching.

Benny tuyét vong: “Tdi nghiép Critter! N6 thit mém va hitu ich!
Con sé khéng bao gic tha thi cho MacDuft!”



John goi cho m&t ngudi huan luyén ché va téi goi y t4 clia bac si
Cavanaugh dé hdi vé gidi phap 1au dai hon - cé 18 1a thi gi d6
MacDuff sé it an hon. Bac si Cavanaugh ké cho t6i mét don diéu
tri véi moét bo phan gia va bdo t6i hdy néi chuyén vdi Alethia
trong cta hang qua ting 3 Tang O clia trung tAm ung thu.

Tita di cung toi. Chung toi tim thay Alethia khéng pha1 4] trong
clia hang qua ting, ma trong mot cin phong khong c6 clia s
phia sau ctta hang qua ting - moét cin phong ctia riéng cd dudc
chat déng cac hop, tit dung tai liéu, nhiing gia treo day 4o nguc
dic biét ¢0 hinh dang va kich ¢, va hét ngin kéo ngiy dén ngin
kéo khac nhiing miéng “tao hinh” nguc. Tat ca 4o nguc déu dudc
may tui trong dé ban c6 thé nhét mdt miéng “tao hinh” nguc &
mot hodc ca hai bén.

Alethia chao dén chiing t6i nhu thé c6 ay da danh ca doi chd doi,
O6m ca hai ching t6i véi bd nguc ctia ¢6 Ay — cho dén nay la thi
an tugng nhat lién quan dén vua trong phong.

“Chao mung!” c6 ndi. “Hay tim cho chi mdt bo nguc nao!”

C6 Ay ndi v4i toi rang theo bao hiém ciia tdi, toi cé thé chon sau
chiéc 4o nguc va mot bo nguc. Mau den, mau trang, mau be — dé
nhu bén. M6t 4o nguc khong day. Mot 4o nguc thé thao.

“Chi c6 mudn mot thit ¢ ren gdi cdm khong?” Tita hdi. T6i nghi
vé viéc John dam dudi nhin t6i, cdi d6. Co thé ctia toi. Co thé bi
duc déo bat doi xiing ctia toi.

“Khéng,” toi néi. “Ciing khéng han.”

T6i chon chiéc 40 nguc mau den thit hai, véi mét chiéc nonhd
va it ruc r& nhat.

Vé phan nhitng miéng “tao hinh”, ching t6i dung ngén tay thi
cac d6 day khac nhau, mat d6 khac nhau. Tat ca chiing déu nhu



mdt thit ndm gitia mot cai goi xdp hoat tinh va mét qua béng
bay.

“Nhiing mau mdéi khéng tham nudc,” Alethia néi khi chting téi
xem chung. “Va thuc su gitt dugc dang dep.”

Chung t6i dang cudi khuc khich va 6m ching trong tay. Chung
t6i khong biét phai chon gi, lua chon tot nhat 14 cé dudng cong
phit hop. Téi nhd Alethia chon cho t6i. C4i ma ¢6 ay chon c¢6 hop
vudng trang tri véi chil vang noi: Gan Toi.

“Thi nay dugc lam bdi ngudi phu nit da tao ra bup bé Barbie,”
Alethia bado chung t6i.

“Cha, thé chét ngay va ludn,” Tita néi.

& nha, t6i khoe véi John bd nguc va 4o 16t méi dudi chiéc 4o
phéng bé sat. “Anh nghi gi vé do gidc quang hoc nay?” t6i héi.
“Ngudi phu nit Trong Tuyét voi.”

“Dang yéu,” anh néi. “Nhung anh van thich em khéng mic gi
hon, du c6 moét mat mdt con.”
“Aww,” t6i noi. “Cai do néi déi.”

Diu sao thi t6i ddng y véi anh. T6i hiéu rd viée tao hinh doi
xung nay, nhLIng d06i khi t6i thich suléch bén, su sai léch nay -
chd tréng va vét seo. P4 1A mét sy that, mét sy gid tao - cach dé
t6i dit tay 1én phan nguc thiéu va ngdm ngdi.

17. Stia bién

Ngay 18 16n dau tién sau khi me t6i qua ddi, va ching t6i thué
mot ngdi nha bén bd bién. T6i thitc ddy va nuéng banh s6m. B6



va John chiam séc ga tay. Bii bién vang tanh, ngoai trit 4nh sang
mat trdi va xac cua. Bon tré chay cho dén lic mét I1.

Mot budi séng, chung téi thitc ddy v6i moét dong stta troi dat
trong con song dén ngiit tam mat. Khong pha1 stta ddc B6 Pao
Nha, nhung ciing khéng 16 raing va chang vo hai.

“Con biét chting rat dang sd, nhung con thich chiing,” Fred ndi,
lay gdy choc mét con stta. “Cach ma chung tu cudn theo chiéu
song. Giong nhu ching luén san sang cho mot chuyén phiéu luu
mdi.”

“Con thich viéc c6 thé nhin thay trai tim mau dé dep dé ctia
chung ti bén ngoai,” Benny nai.

“D6 khéng phai la tim ctia chting, Benny! Jeez!” Freddy chinh lai.
“Ma la nhiing cai ngoi!”

“0,” Benny thét. “Cha, thé thi ching khong thé bi tén thuong
nhiéu trong chuyén phiéu luu.”

d day chung ta gan glii hon véi mot diéu ma toi dang co hiéu: sy
cdi mé trudce noi sg hai. Chung ta la trai tim va ngoi chich.
Chung ta cudi thiy triéu. Chung ta tin vao su khang cu; ching
ta dudc hinh thanh ti chién dau va tréi néi.

Freddy va t6i cam gdy va viét trén cat uét, cdm on nhiing diéu
d3 khién ching tbi manh mé hon, mit khac san sang néi 16i tam
biét véi: UNG THU va TIEU DUO'NG Sau d¢, chung t6i ding doi
theo thliy triéu dang 1én cuén tréi nhitng con chit di. Benny
chon viét tit PHAN.

“Gi cd?” thang bé néi véi mot nu cudi. “Ciing tot khi néi 15i cadm
on va tam biét v4i phan ma.”

18. C6 may



Viéc xa tri dién ra hing ngay trong mét thang — bat dau sau 18 Ta
on va du kién sé xong trudc Gidng sinh. Freddy — thich thiic
khuya doc sach vé cac nguyén t va hat quark - 4 chang may
mac ket véi khai niém trd thanh Nha phat minh Vi khi Ti pht
trong mot thdi gian. Va Benny c6 cd mdt cudn s6 ghi chép cac
cong thitc nau in ma thang bé da nghi ra dé bién con ngudi
thanh cac loai ddng vat khac nhau (16ng dudi ctia giong ché
corgi xt Wales, nudc bot cia méo ritng Nam My, chocolate vun,
mudi bién). Pua chiing ra khdi linh vuc khoa hoc xau xa dé
hudéng téilinh vuc khoa hoc y té dubng nhu khong giy ton
thuong, vaco 1é chi it cling sinh 1gi ngay nao 46 trong tuong lai,
vi vay t6i quyét dinh dua ching dén xem c6 mdy xa tri.

Bac siung thu xa tri ctia t6i, Rosenblum - ngudi c6 mét ciu con
nho - nghi rang d6 1a mot y tudng tuyét voi.

“Nhé néi véi cac con clia anh chi rang ¢ may nay dudc goi l1a
‘mdy gia toc tuyén tinh,” ¢ ay bao John va t6i trong cudc hen
trudc khi t6i bat dau xa tri.

“O - va chd di - ching bao nhiéu tudi 4y nhi? Tam va sdu tudi 4?
Hiy néi véi bon tré raing ching t6i sé stt dung tia laser dé dan
cac photon vi electron dén ding vi tri va chting t6i sé st dung
chinh xac céng nghé dudc st dung cho radar. Va ching t6i sé
lam moi th tit mét trung tdm chi huy ti xa véi cdc man hinh
gidm sat! Moi chiéc may gia tri hang triéu d6 la!”

Do6i mat c6 ay dang sang 1én, cé 1é hoi qua sang.

T6i dé cAp dén tat ci nhitng diéu nay & ban an t6i d6 theo cach
tinh cd nhat cé thé.

“Hmmm,” Edward d4p, td chiit quan tAm. “Co hdi ndo dé mera
khoi co may do véi stic manh d6t bién?”

“Me hinh dung co h6i &6 rat nhd,” tdi néi, c6 td ra hing thu.



“Con muodn héi hai diéu,” Benny néi. “Xa tri 1a mot loai cong
nghé phai khéng, va me sé moc téc chi?”

Viéc t6i moc lai téc 14 mdi ban tAm hang dau cia Benny trong
nhiéu thiang nay. Thang bé tréo 1én giudng chtng t6i mdi sing
va v6 manh vao cai dau dang moc téc ctia téi. “Dau me nhu mot
qua béng nhd xU1 xi, con sé xoa nhan dau me vi me 13 thit mém
mai nhat.”

“CoI” t6i dap. “Trén thuc té, xa tri 1a mot cong nghé siéu toi tan!
Va hoan toan khéng anh hudng dén mai téc!” t6i cé thé nghe
thay moi dau cham than trong giong minh.

Mot tuan sau khi ngay ky niém Cyu chién binh di qua, bon tré
khong phai dén trudng va John nghilam con téi phai 3 bénh
vién Duke, t6i nghi: hoan hdo. Hiy 1ai xe dén Durham va chiing
t6i c6 thé dn biia trua no “canh hong” trén Pudng 9 va xem qua
nhiing cudn sich tai cta hiéu The Regulator va chiing t6i sé dua
bon tré dén xem khudn vién trudng Duke va bénh vién kiéu
gothic an tuong dang cttu sdng tdi va ndi tdi — cling ba ngoai clia
bon tré — da c6 nhiéu gid phut trong dai. Piém cong thém: khoa
hoc!

Linh cAm kiéu Ngudi Nhén dau tién clia téi bdo rang cé thé cé ly
do khién gido vién khong thudng xuyén dua nhitng hoc sinh
tiéu hoc hdo hitc dén tham céc cd sd xa tri clia bénh vién, né nay
ra khi chtiing t6i buéc chan ra khéi thang may vao phong chd -
noi téi chd dgi mbi ngly, noi téi cé chd ngdi thong thudng clia
minh va ndi cidu chao théng thudng ctia tbi va tro chuyén véi
nhiing “nghi pham” théng thudng va 6n dinh théi quen théong
thuong.

Viéc xa tri xay ra trong ting ham - Tang 00. Cé mdt ciy dai
duong cam trong phong gidi tri néi mot hoc sinh trung hoc da
bd ba 16 va dang choi ban “Gid dudi déi canh.”



Dot nhién t6i nhan thay cé nhiéu xe 1an. Nhiéu ngudi budce di
khong viing. Nhiéu khudn mit nhdt nhat va nhitng lon téc
modng manh va nhiing cd thé ma quaila trén ghé. Lan da viém
tdy mdéng manh. Nhitng vét thuong dang lanh. Nhitng khéiu
tang sinh va gay bién dang nhu trong truyén c6 Grimm. Nhiéu
cai dau dugc gitt bang tay.

Nhiing ngay nay, diy 1a nhiing ngudi nhu t6i - Cam thay Kha
Tham hai - nhung t6i thuc su khéng thay ching t6i nhu vén cé
trong mot thoi gian dai — ddm ngudi bi thuong 16 16t vi d6i quan
ung thu. Chiing t6i nhéch nhéc. Ching t6i thudng khong doi
xting. Chung t6i mic nhitng chiéc quan thoai mai va khin
quang sang. Chung t6i c6 xu hudng cudi qua nhanh hoic khéng
cudi chut nao.

T6i quan sat hai con tiép nhan tat ca - trong thay téi gitta moi
ngudi. Chung khong phai 1 nhitng dta tré duy nhat trong
phong chd - trudng hoc di déng cita trén toan bang — va tdi thay
tat ca ching déu luét nhin khip phong tim déng bon vé cap
bach, giéng nhu ching ta tim kiém cac diém danh dau dong
chay trong man sudng mu.

Khi téi noi voi Marie, chuyen gia xa tri cla toi, rang bac si
Rosenblum d& noi rang sé 6n thoi néu cic con téi dén va quan
sat co may, toi nham tudng cip long may hoai nghl ctia cO ay la
nhu thé khéng dudc. “Pudgc thdi, néu chi mudn vay.”

Khi chtng t6i trd lai trong phong gia tdc tuyén tinh, ¢d Ay bat
dau giai thich cho bon tré cAch moi thit hoat ddng. “Me cac chau
nam trong d4,” c6 dy noéi. “Cac co tit dén dé ching khéng anh
hudng tdi biic xa.”

T6i nhan thay Benny nhiap nhém khéng yén khi  trong phong
va thang bé ct liéc nhin biéu tugng biic xa to tudng trén canh
ctta day mudi hai inch. Thé nao ma t6i lai khong nhan thay dau



hiéu nay hodc d6 day ctia canh clta trudc dé. N6 1a phién ban
ngudc cia mot ham trd hat nhén, gitt cho ton that  bén trong.

Marie bat cd may khong 16 dé cho thay canh tay quai vat ctia né
c6 thé xoay nhu thé nao dé vita chup tia X vita phat ra chtim tia
btic xa. San nha md ra bén dudi cd may dé phit hop véi qui dao
khong 16 clia né xung quanh bang phéng xa, va téi thay ngudi
Freddy cting lai r0 rét.

Thanh that ma néi, trong sudt qua trinh diéu tri t6i da khéng
nhan ra rang san nha da md ra bén dudi téi giong nhu mdt canh
ctta din tdi dia nguc do Tony Stark thiét k&, va t6i udc gi minh
khong biét diéu dé.

“Con san sang roi di ngay bay gid,” Freddy chic giong. Freddy
khong biét so. Freddy, ngudi tu tiém cho minh miii tiém insulin,
Freddy, ngudi di xudng cau thang mot minh vao ban dém dé 1dy
ly nudc, Freddy di vao phong tim khi em trai phat hién ra mét
con bo h6i thoéi va ném né vao nha vé sinh bang tay tran, Freddy,
ngudi ngdi gin mot tiéng 3 gdc giudng ndi dit cd thé me toi,
vuot ve chin ba vao ngay sau khi ba qua déi.

“Con cling xem xong roi,” Benny néi.

Trén hanh lang, ching t6i tranh qua mdt bén khi hai ky thuat
vién xoay mdt chiéc giudng bénh vién quanh géc. Dudi déng
chin trang, chi cé mét khudén mait hién 1én. T6i khong biét
khuén mit 6 1a nam hay nit, gia hay tré. Chi cé diéu khuén mit
d6 khéng dudc 6n. Chi thay nudc mat ri tit d6i mat nhim
nghién.

Khoéng ai trong hai dita cé cdu héi nao cho cic ky thuit vién.
Chung thudng dit cau hdi v& moi thit. Miia hé nim ngoai khi
chiing t6i dén thim Poplar Forest, ngdi nha it dudc biét dén ctia
Thomas Jefferson, thi huéng dan vién da nhan mét déng cau
héi ti nhitng dta con cta tdi: Cé phdi Jefferson cé mét con cho
khéng? Co phdi éng 4y chét vi ung thu? Ong @y cé thich di cam trai



khong? Moi ngudz c6 thich lam tong théng khéng? Nam ngodi, tai
bubi gip mit & trudng mau gido, Benny da gld tay trudc toan bo
phu huynh-hoc sinh khi hiéu trudng héi ai cé cdu hdi nao
khong rdi néi vao micro, “Um, vdy em phailam gi néu em thuc
su lo lang vé viéc bat dau di hoc mau gido?”

Nhung & ddy trong budng phéng xa: sy im ling. T6i hém d6
trong bira toi, bo téi hoi chiing nghi gi vé chuyén di dén bénh
vién Duke.

“Pang sd 1am 6ng di,” Freddy dap vé thd o.

“Chau ghét nd,” Benny ndi. “Chau udc gi da khong nhin thay

no.

“N¢6 kh4 hii hting,” John thita nhan. “Bé doan bé di khéng nhin
ra.”

B6 va téi nhin nhau. “Ui cha! Me dodn me vita khién moi ngudi
chiu chut ton thuong vinh vién,” t6i néi.

“Thé day,” bé ndi. “Nghe cdm xtic ghé ta.”

Nhung rdi sding hém sau: Chiing t6i dang loay hoay véi théi
quen thudng 1é ctia minh - t6i kiém tra nhitng td bai tap vé nha
trong khi uéng ca phé trén sofa trudc khi mic quan 4o di xa tri,
John that ca vat va déng géi hdp dn trua, bon tré x4 chin vio
gidy va 4o khodc — ca hai con dén ngdi véi toi.

“Chtic me may man khi xa tri h6m nay nha!” Benny néi, xoa dau
t6i. “Con hi vong me khong sg hai, nhung néu sg, me c6 thé 6m
MacDuff khi vé nha.”

D6i khi téi nghi Benny da tao ra MacDuff tt mot trong nhiing
cdng thic nau dn ctia thang bé.



Freddy 6m t6i. “Me thit dodn xem — con nghi cudi cling con cling
biét minh muon lam gi khi 16n 1én. M6t nha van!”

19. Tang 00

Chris cé m&t ndt hach mdi gy dau trong thin, va anh ta bat dau
tréng ngay cang vang hon. Chong cia Margie sé khong an.
Ngudi phu nit 6n a0, lo 1dng luén cam theo dién thoai di déng
hoém nay d3 cao troc nita dau. “Vang, t6i & dudi Tang 00,” ¢6 ay
dang noi, “thi day, véi nhiing qué bom hat nhan.” Ngudi dan
ong ng01 canh khi t6i dudc mai vao phong “tiéc” hat nhan cao
dén muic ma “1é phuc” bénh nhan ctia anh ta tréng nhu mot cai
khin in mau xanh chi pht dén bap dui.

“Chi d& c6 métlan da ram nang day suc song, ’ Marie néi khi
chuin bi may r6i kiém tra nguc va vét seo phau thuat clia toi.
Pay 1a dot diéu tri thit hai muoi bay trén ba muoilan. Lan da bi
dot chay, mac dit khéng bao gid cAm thay nhu né dang bi bdng
trong qud trinh diéu tri. “Cé vé nhu mét phan ctia chi 3 dén
Hawaii.”

“Aloha,” t6i néi khi ching t6i xong viéc, tréi ra khoéi phong hat
nhéan trong lé phuc cta t6i, tré vé phong thay do.

“Aloha!” ki thuat vién néi, ba ngudi trong sé6 ho tiim tum trong
sanh trong nhiing bé d6 chuyén dung, hai trong sé ho vay tay
cham cham nhu thé con tau du lich ctia téi vita rdi bén, Marie
nhin qua tbi, vay tay chao ngudi dan éng cao 16n & khu vuc
“tiéc” hat nhan.

Ban thay cling mot ngudi méi ngay rdi sau d6 ddt nhién ban
ngung thay ho. Ban chang bao gid biét cé phai ho di diéu tri
xong hay la diéu gi @6 khéc. Ching t6i hdi thim vé nhau nhung
khong ai biét chic chin. “Xin th1116i — van dé bao mait thong
tin,” nhitng ky thuit vién tra 16i.



“Minh rat mét méi véi ndi nay,” mot sang no tdi nhin cho Ginny
tl TAng 00. “Minh khong cé tAm trang. Ciu cé biét phai mat bao
nhiéu ning ludng chi dé cé mit & trung tam ung thu khong?
Hom nay minh khong con @ stic. Tham chi minh chang mudn
nhin ai luén.”

“Minh thich khi cdu vita trd nén nhu viy,” Ginny nhin lai. “Cl
ding trén ban va bdo moi ngudi di chét ho cai. Ngay ca nhiing
nguodi tinh nguyén vdéi chan am va anh chang choi piano.”

T6i cau céd mdt chit véi ngudi chdi piano dang choi bai nhac nén
ctia bd phim Cheers khi t6i di d6 day chai nudc cia minh. Ngay
14p tic t6i cAm thay tot hon.

“H6m nay sy thém an cta Larry thé nao r6i?” t6i cé ning lugng
dé hoi Margie khi trd lai cho ngdi trong phong cho.

20. That tu nhién

“Hay dé chungta tén dung tot thoi gian ctia minh,” Montaigne
viét trong tiéu luin cudi cung “Ching ta van con rat nhiéu thit
chua tidn dung va st dung sai cich.”

Han 6ng sé khong tan thanh cach t6i di ngl, tdi danh ca budi toi
dé xem bay muodi hai trang vé bot l{ing trén Zappos, cach téi am
anh vé kiéu téc trén tap chi ma t6i va It téc mdi nhii con mat
nhiéu nim niia.

Montaigne, ngudi dan éng gia nua, ndi vé cudc séng: “Tdi dang
khién ban thin san sang danh mat nd, khéng hoi tiéc, nhu mot
thi bi mat badi chinh ban chat ctia nd.”

T6i, mot s6 dém, nhét cic con vao giudng, ngdn nga mot bai hat
cam trai cli ma me t6i tung hat: “Mmm, t6i mudn nan lai day /
Mmm, 1du hon mét chut 8 day / Mmm, 1au hon mét chut G day
vGi ban.”



Giai doan bén
01. Ngay den toi nhat

16p hoc, cac bai doc ngay 18, banh cookie dudng va banh

giing hinh nhan, tit séng sét khé chiu dé dang luon
quanh ching t6i nhu nhiing chiéc 14 cudi cling trén cay so6i. Pa
gan mot nam ké ti khi t6i dudc chan dodn mac ung thu - nhiéu
tuan ké tit khi t6i gip bac si Cavanaugh - va tdi dang &1an ap
chét trong ba mudi dgt xa tri: budc cudi cling ctia phac d6 diéu
tri ung thu. Me t6i dd ra di dudc gan tron bon thang.

D 61a ngay den t4i nhat va tuan 18 Gidng sinh. Cac bita tiéc

Phén lung dudi d4 1am phién t5i ké tit khi t5i bit dAu xa tri - dbi
khi 13 mét con dau hoic dap manh, d6i khi tdi bi co thit - nhung
t6i dd tap vat 1y tri liéu va thi cac bai tip Pilates dé cd 1ay lai stic
manh cot 16i cho ban than, né d bi suy gidm sau nhiéu thang
héa tri va han ché hoat ddng.

T6i thay bac siung thu xa tri cia t6i, bac si Rosenblum, méi
tuan, va mdi tuan - véi su ddng cdm rat 16n trong mat cd - co ay
dau x4t cho nhitng con dau lung. C6 dy ting bi 16i dia dém khi
con trai mdi chap chiing biét di. C6 @i ké cho t6i thudc gidm dau
va thudc giin co. C6 da gidi thiéu cho tdi mot bac sichinh hinh:
C6 Ay lo ngai t6i bi thoat vi dia dém.

C6 nhiing ngay t6i khé khin 1dm mdi ra dudc khdi giudng. John
mang biia in ctia tdi 1én 1au. Bon tré hanh déng nhu thé dang
dén tham t6i tai mot vién dudng 130. “Sao rdi me di? C6 can bon
con lay gi khong?”



B6 mang cho t6i mdt miéng dém sudi Am, mot cai nep lung va
cai khung tip di cli cila me. Ong ngoi trén giudng va xoa chin
toi.

“Chtia di, con ghét cai khung dé 1am,” t6i ndi. Né boc vai ké soc
Burberry mau nau. Nhung né gitp tdi ra khoi giudng, 16t vao
phong tam. “Thait thdm hai,” t6i nhai di nhai lai. P6i khi tbi
nhin nhé va nguyén ria khi phan lung bat dau co that khi téi
dang di bo. Bon tré ghét diéu dé. Tdi thay chiing nhu déng bang
khi t6i kéu dau.

“Me cé thé khong 1am thé nita khong, me?” Freddy thot. “Con
Sq'”

Me t6i bi gdy lung ba nim trudc, bénh da u tlly xuong tan cong
xuong khép - va ba dau dén tot @6 trong vai tuan. Téi hailo
lang vé su lién quan nay, nhung con dau ctia téi thinh thoang
dugc cai thién, bd va John cit nhac tdi: Hai ngudi khéng giong
nhau. That chang ich gi khi so sanh trudng hop clia hai me con vdi
nhau.

Khi con dau trd nén to6i té hon, bd t6i xuit hién vdi chiée ti dau
giudng di ddng ctiia me sau khi ba bi gdy lung. T6i dd khong nhin
thay né trong nhiéu tuan khi ba sap chét, trudc khi ba mat di d6i
chan cia minh. Ba yéu dén muic ching t6i sé can ding canh ba
dé gitt cho ba ding thang — canh tay tham tim ctia ba c6 niu 13y
ching toi.

“Ban khong cé dudgc vi thé ctia minh trong thé gidi nay cho dén
khi ban 1am sach phan dudi ctia me ban,” me néi dtia véi téi va
Charlie.

“Oi lam on di me,” t6i ndi, “Montaigne han sé néi ban chua séng
cho dén khi ban 1am sach phan dudi ciia me ban.”

Sau nay no goi la ta.



“Bay giono glong thé nay hon,” téi da n6i khi me nam dé 1am
bam me xin 16i me xin 16i me xin 16i khi chting t6i 1an ba tit bén
nay sang bén kia, hoan thién nghé thuat thio ti ddng thoi thay
mot cai méi. “Gid ddy ching ta thuc su cé duge vi thé trén hanh
tinh nay.”

“Oji, cai thit chét tiét nay,” t6i néi khi bo budc vio véi ci ti di
dong. Nhung ké ti gidy phuit hdm qua khi t6i vap ngi trén via
hé, t6i hau nhu khong thé di chuyén. DAm 1én mot cai khe, ban
lam gdy lung me: Step on a crack, you break your mama’s back, toi
cu 1ap di 1ap lai cau ve nay véi chinh minh.

T6i khong thé ngti dudc, va khi t6i cé thé xoay x& dé ngdi vao
bon cau, con dau khién t6i khéng thé thu gidn bang quang dé di
tiéu.

“Em dang khon kho,” t6i néi véi John trong dém, cdm thay cd
chut cudng diéu nhung cling nght: Vang, minh tin rang day la
thu’ khon khoé. John chd t6i di diéu tri vao sang hom sau va tbi
can mot chiéc xe 1an.

“Em cé nghi anh nén dua em dén phong cap cttu?” John noéi. Toi
co thé néi rang anh dang 0 giilt binh tinh.

“Khoéng! Thit dién r6,” t6i néi. “Chiing ta da 3 bénh vién roi.
Chung ta 6n.”

Nhan vién tiép tin gin mot chiéc vong tay FALL RISK mau vang
trén cd tay toi. Marie va cac ki thuit vién khac dang choi album
nhac A Motown Christmas va nhay mua. Ai @6 da 1am nhiéu tti

banh d6ng xu. T6i khdng thé 1én ban xa tri ma khoéng bi co that.

“Piéu nay thit vd 1y,” Marie ndi theo cach t{ té nhat ma ai dé c6
thé thot ra nhitng 16i dé. “T6i nghi chung ta can goi bac si
Rosenblum.”



Mot chiéc xe bus. Mot con ho. Mot cai dinh gi: Cai chét ngdi gan
moi ngudi chiing ta 8 moi cho ré. P6i khi ching ta canh gidc qua
muc, nhung chi yéu la chting ta day né di.

D6i khi né trong gidng hét nhu cudc séng. Mau cam: Mau sic
ctia bau troi giéng nhau khi mat trdi moc cting nhu khi né bién
mat.

“Su chét dau phai cai két cia thé gidi nay.” Montaigne sé lam gi
véi cdu chdm ngdén nhéd ctia me t6i?

Khi Montaigne ba muoi tudi, ngudi ban tim giao va ngudi ban
than nhat cia éng, Etienne de La Boétie, @3 chét vi bénh dich
hach -dot ngdt va khung khlep Montalgne vat 16n vdi tinh yéu,
noéi kinh hoang va sy hiéu b1et tho so vé can bénh lay nhiém bén
canh giudng cia La Boétie, r6i ghi lai chi tiét vé cai chét ctia ban
minh mét cdch thdn nhién trong 14 thu ma sau 46 6ng viét cho
cha minh. Ong rat ngﬂdng mo La Boétie: “Ngudi [dan 6ng] con
song vi dai nhat ma tdi tumg biét.. . thuc su 1a mét linh hon hoan
chinh, vdi vé dep tda ramoi hucng Mat mat nay khlen
Montalgne kién quyét mudn song voi sy thuc nhin vé cai chét
trong cin phong - su thic nhan vé viéc luén & trong mot x11 s&
dang ngo.

Aido déd bao cho bac si Rosenblum. C6 mot cai giudng bénh di
dong. Chung t6i dang lan qua hét hanh lang nay dén hanh lang
khéc. T6i khéng con G trong khu vuc xa tri clia trung tAm ung
thu.

Trong Khoa Cap citu, cai chét di vao phong tréng nhu mot bac si
diéu tri tré trung, vui vé. “Tin t6t 13,” anh ta ndi, ngdi vao cai ghé
xoay, “két qua xét nghiém ctia chi c6 vé kha binh thudng.”

“Nhung mot diéu can luu y.” Anh ta vin veo mot chiit trén ghé
xoay. “Cé vé nhu két qua chup MRI cho thay chi bi niit xuong
ddng ké & cOt song, & dot song L2. Va cich né niit vd 1a rat dang



lo ngai. D6 khéng phaila moét chan thuong. D6 1a mot sy ntt vd
bénh 1y, c6 khd ning do mét khoi u da di can ti nguc ctia chi.”

“Pugc roi,” t6i ndi. Téi khong thé nhin John. “Cé thé 1a do thii gi
khac nita khong?”

“T6i rat tiéc, nhung khoéng,” anh ay néi. “Toi rat tiéc. Téi ghét
néi véi moi ngudi nhitng diéu nay va t6i khéng gidi diéu @oé.
Chung t6i sé dua chi trén 1au. Cé thé chi sé dudc phau thuit
ngay lap tic.”

Sau d6 la mot doan cac bac si- mot ngu’éii mot nhan vién xa tri
ma to6i biét, ctii xuong ngang tam mat v4i tdi, ndm chait tay toi
va khéng nén nudc mat. R6i mét bac si phau thuit. Sau d6, mot
nha than kinh hoc. R6i bac si Rosenblum ding canh t6i véi
khudn mit clia mét ngudi me cé con géi vé rat mudn sau gio
gldl nghiém. C6 2 ay cu vuot téc toi: “Lam sao chuyén nay cé thé
x4y ra? Toi rat rat tiéc.”

Do6i mat clia John tit ghé chd phan chiéu khudén mit cia tdi va c
thé: Tu tu, gi co? Chung t6i et héi nhau, gi co?

02. May bay truc thang

X1t s& ddng ngd: tang chin, khoa ung thu. Bén ngoai cita s6, canh
chiéc truc thiang cat canh va ha canh trén néc bénh vién. Yén
tinh hon tudng tugng, cic canh quat quay mot ltic 1au sau khi
su ndo loan két thuc. “Cac con chi sé thich khi chiing dén thim,
phai khéng nio?” mdt y td ma t6i khong thé nhin thay néi,
ngudi dang goé may tinh & ddu dd phia sau t6i.

T6i c6 biét cdu tra 1¥i cho diéu nay khéng ddy? Benny ting yéu
nhiing canh quat va mdy bay truc thang khi con bé. N6 goi may bay
truc thang la “cagooies.” Co khdc gi so vdi viéc khdt nudc khong? Toi
chi con nghi dugc mot chut vi morphine. T6i vé cung khat nudc,
va con khat d6 dudng nhu 13 van dé khé khin nhat téi tiing



dudc yéu cau giai quyét. Toi chi mim cudi trong trudng hdp dé
1a nhiing gi t6i phai lam. Hay Freddy la nguoi yéu canh quat?
Khéng. Chac chan la Benny. Freddy yéu dén. Téi chi ddm chic nhu
thé. T6i gan nhu nhd diéu d6. John da & day. Bon tré ddu roi? Ai
dang tréng chiing? Moi ngudi déu cé nhiing dia tré ngoai trit toi.
Ai c6 dd bao? M6t bac si vita néi xong; mot bac si sap néi chuyén.
D6 1a dém Giadng sinh. T6i da dugc phiu thuat. Ho di loai bd dot
song L2 clia tdi, mot khoi ung thu 16n. Ho di 1ap mét khung
titan véi nhiing dc vit an tudng ma ho cho John xem trén phim
X quang trudc khi t6i thiic day, réi ho giti mét biic anh qua
email cho anh dé t6i xem.

“Chi dang lam rat tot,” mot y ta néi. “ba khong con trd ngai dé
chi thl ding 1én. Chi cé muodon khéng?”

T6i cling khong biét tra 15i ra sao, nhung rdi téi ding day. John
dang chup anh. “Cha!” anh thét. Anh dang dua né 1én Facebook.
“Chta 0i,” moi ngudi toi biét déu néi. “That tuyét vdi!” Facebook
dang néi. “Khdng thé tin diéu nay dang xay ra véi ban! Chung ta
c6 thé1am gi?” Tbi ctt ludt xem nhiing dong tin nay. “Cam on,”
t6i dang noéi vdi Facebook. “Tdi yéu cac ban rat nhiéu. Hon bat
c’t diéu gi trén thé gidi. Cac ban that dep.”

John nhin: “Cé 18 em nén tit dién thoai di va ¢6 chgp mat. C 1é
day khong phai thdi diém t6t nhat dé vao Facebook.” T6i nhin
quanh phong. Anh khong & day. Anh khong & dau ca. Troiqua
t6i dé€ quan sat chiéc truc thang T61 tudng tu’dng cac canh quat:
im lim, tinh ling. C4 18 khéng ai can chiing vao dém Giang sinh.
Gio John dang goi. Gid anh la mot giong noi.

“Anh dang & Greensboro — tai nha cia bé em. Anh & cling cac
con. Charlie va Amelia dang & day. Jennie cling vdy.” Jennie, em
gai ctia John va 1a mét trong nhitng ngudi ban than nhat ctia toi,
song 3 Tucson. Moi ngudi di dén cho dip Giang sinh. “Jennie can
noi chuyén véi em mot chut,” John noi.



“Em dang c0 tim qua nhét vao tat,” c6 ay dang nai.

T6i nhd 1a toi chua bao gio g01 qua chold tré. Lung t01 dau qua,
kho long 1dy gidy va bang géi qua O phia sau ti quan ao dung
khin tim phia sau nhitng chong khin, t6i néi véi c6 ay. Va trong
cai ti nhd canh giudng nghi clia téi. Va trong t quan 4o clia toi.
Va phia trén tt lanh. Va cé thit gi d6 trong cai tti T.J. Maxx dang
sau chiéc ghé mau xanh 14 cay. B6 bai Harry Potter 13 danh cho
Freddy. Pong h6 Pokémon 1a danh cho Benny. Keo déo sgi khéng
dudng va chocolate boc dé trong giong nhu mot chiéc banh
hamburger. Jennie dang cudi: “Lam thé nao dé chi nhd tat ca
nhiing diéu nay?” C6 ay ciing dang khéc: “Muén gip chi qui. Em
sé dugc gap chi cha?”

Vao mot Iic nao dé trong dém t6i thitc day: John di quay lai. T6i
c6 thé thay dang hinh ctia anh ngti trén chiéc ghé khong thoai
mai. “Cé diéu nay em can néi véi anh,” t6i néi véi John khi anh
ctta minh. “Cé vé mdy bay. Hai vé dén Paris vdi tén chiing ta
trong email cia em. Cho sinh nhit ctia anh.”

“Gi co?” John héi, khéng hoan toan tinh tdo. “Em dang ndi gi
Véy?))

“Cho dip cudi thang Mét,” t6i ndi. “Lé ra day 12 mot diéu bat
ngo.”

John sap tron bdn muoi trong vai tuan téi va té6i mudn dua anh
dén Phéap sau nim khé khin vita roi. B 1a mot sy pho truong,
mdt con boc ddng. Chiing tdi séng & Paris nhu mdt cip vo chong
mdi cudi khi John dang hoc cao hoc - trudc khi hoc luat - va
chiing t6i chua quay lai d6 ké ti1 khi c6 con. D6 1a noi yéu thich
clla anh trén Trai dat: Anh thay noi d6 cé y nghia theo cich ma
t6i chua titng thay & bat cii noi dau.

“Nghiém tic day cht?” anh hdi, c6 1an ngudi trén ghé. “Cé 16 em
da hoi qua mot chut néu day la cach dé em gay bat ngo.”



“Em muon anh biét vé da dat r6i,” t6i ndi. “Cho chac thoi.”

“Pugc roi,” anh dap. “Anh c6 thé goi cho hing hang khéng vao
bubi sdng va thi bao hiy.”

“Khéng,” t6i ndi. “Chiing ta sé dén Paris. Em khong biét chinh
xac nhu thé nao, nhung em sé dén Paris véi anh.”

“Pudc roi,” anh ndi. Ti c6 thé nghe thay tiéng thd ctia anh khi
lai chim vao giac ngt.

Vai gid sau - budi sang G1ang sinh - t6i lai thitc ddy ngay trudc
khi troi sang h1nh dang ctia chiéc truc thang toi tdm chong lai
bau trdi con t6i hon. Cac canh quat van im lim. “Gidng sinh vui
vé,” mot y ta noi khi dang do midc tiéu ctia t6i véi mot céilo
trong phong tam “Chi cé mudn uong thudc gidm dau khong?
Chi c6 mudn uéng thudc 1am mém phan?”

Mbt ngusi dan 6ng tén Nurse Jon xuat hién trong phong bénh
Itic Tita va bd  dang ngdi véi toi. Anh ta gidi thiéu 1a chuyén gla
xu ly cang thang khi khong lam viéc 8 khoa ung thu. Anhtaco
mdt giong ndi thdi mién va mot su lam cht gan nhu ky la d6i
véi can phong. Anh ta néi véi chiing t6i vé cac ki thuat thé va
than chi, cho phép ban thin giit tu thé trén giudng hoic ghé.
“Chi lAm mém bung,” anh ndi. “Chi giit hoi thé ctia ban & dé.
Bung mém nhat. Hoi thd mém nhat. Chi dé cd bip thu giin:
bung mém. Chi dé ca thé giéi ning minh 1én.”

“T6i c6 thé chiing minh cic ki thuit ctia minh khéng? anh ta
héi, nhung chung téi von dang tring mdt loai phép thuit nao
do r6i ma.

B6 t6i nham mat lai. Tita tua lung vao ghé. Thdi gian trai dai va
udn éo khi anh din chting t6i bing giong néi ctia minh vao mét
ndi yén tinh hoan hio. T6i cAm thay bd diéu khién morphine
ctia téi tudt khoi tay, nhung khong vdi tdi. Cac y ta va ky thudt



vién dudng nhu I Iting & clta, nhung cAm nhan dudc cau than
chi ctia anh ta va khong bi budc phai lam phién ching t6i.

Chi cé mdt ngudi go clta va d6 1a bac si Cavanaugh. Pay 13 1an
dau tién tbi trong thay cd dy ké tit khi t6i 3 bénh vién. C6 mim
cudi, nhung trong d6i mat ménh mang dai dudng ctia cd, tbi cé
thé nhin thay tat ca cic rinh sdu va d4 ngam ctia mot bac siung
thu.

“T6i chua tiing ching kién diéu nay,” c6 ndi. “Chi biét chila
nguoi dac biét.”

Sau do, khi trong thay Nurse Jon, c6 déng bing va bat dau lui ra.
“O,rala anh!” c6 noi. “T6i sé quay lai sau!” t6i khong thé nhan
manh da vé thai @6 khic thudng ctia bc si Cavanaugh.

“Khoéng, khéng — mdi vao day!” t6i khing khing, thé nén cb ay
tim thay moét cho dé ngoi trén mép giudng ctia toi, cung véi bon
ngudoi ching t6i trong phong.

C6 ay binh tinh va thodi mai mot cadch khac thudng véi su hién
dién ctia anh ta - t6i cd rang c6 ay c6 mot trong nhitng dia CD
day thd cia anh ta - nhu thé anh ta bién mat vao géc phong khi
c6 Ay ndi vé nhiing két qua chup mdi nhat: Gid day ung thu tip
trung 6 mot chd trén phan dudi cot sdng clia tdi. Ca phau thuit
1am 6n dinh c6t séng, nhung khong thé rii sach ung thu. Chiing
t6i sé lam xa tri & do. Ung thu sé khong khoi nhung no sé giup
giam dau. M6t vai diém cao hon trén cot song dang sang 1én, va
chiing t6i sé tiép tuc theo ddi chung Anh chup CT céc cd quan
trong sach sé. Chup nao: sach sé. Chuing t6i sé chup lai trong
mdt vii tuan, chting téi sé 1én mot ké hoach.

“T6i sé khong bao rang t6i khong lo 1ang,” ¢b Ay noéi. “Cé nhiing
bénh nhin gip hoan canh nhu chi khéng tru dudc dén 1an chup
dau tién. Nhitng ngudi khéc thi dude vai ndm. Chiing ta sé phai
chd xem.”



T6i c0 gang 1am mém bung. T6i cd gang dé cAm thay thé gidi
nam lay t6i.

“Lang nghe nhiing gi ngudi dan 6ng nay phai néi,” c¢6 dy néi khi
rdi di, liéc nhin Nurse Jon & goc phong.

“Khéng phai doa chi ddu, nhung nhiing thit anh ay dem lai cho
chi c6 gia tri hon bat cu thi gi t6i co.”

T6i hom d4, Tita nhan tin néi rang ¢ da trd vé Greensboro an
toan nhung Drew vua gap tai nan xe hoi trén dudng gan nha
ching toi.

“Anh 3y 6n,” ¢6 4y nhin. “Cé 16 mot xuong sudn bi gy. Anh iy
vugt dén dd & géc phd. Khong cd tré em trong xe. Ngudi kia cling
6n. Anh ay néi da bi phan tdm va khong thay dén dé. C4i xe gan
nhu nat bét. Nhung anh 4y 6n - minh hta day. Lim vai hadi thé
theo Nurse Jon di. Dung chtit morphine cho dé ngti nita.”

Sau d6, khi t6i tit bénh vién vé nh3, c6 ay ké cho t6i nghe cau
chuyén vé viéc goi dién thoai va dua cac con vao xe trong mua
roi 1ai xe qua ba khu nha xudng phd. Coi bio ddng, xe cliu
thuong va nhiing ngudi diing xung quanh cting nhitng chiéc xe
& sai vi tri trén dudng. “Minh biét anh ay con sdng vi anh ay da
goi cho minh,” ¢6 néi. “Nhung minh khéng thé hiéu 1am thé nao
dé tin rdng anh 4y 6n, tit nhitng gi minh dang thay.”

T6i biét ¢6 Ay muodn ndi gi. P 1a cAm gidc clia t6i mbi khoanh
khac ké tu khi bac si dén gap t6i trong phong cap cttu.

Rat 1au sau, Drew néi véi toi rang anh 4y da khéc. Anh di chay
dén ctta hang tap héa gan d6 d& mua tring va sudn 1gn sau khi
Tita trd vé nha sau khi gip t6i. Anh ntta tinh nta mé nén khong
suy nghi rd rang.



“T6i thuc sut khong nhd gi vé nd,” anh 4y néi véi téi. “Chi cé
tiéng la hét trong xe, sau khi tti khi bung.” T6i biét Drew vao dip
Giang sinh: Anh 4y khéc trude ciy théng vao dém khuya khi tat
cd dén trong nha di tit, udng rudu scotch va nghe bai Blue clia
Joni Mitchell. Anh ay khéc khi nhitng dta con trai budce xudng
cau thang trong bd 6 ngt.

T6i biét 1an khéc nay thi khéc, va tinh hinh ctia téi cling ¢6 du
phan. T6i van dang chd dé khéc, va chd chiéc xe cia minh dung
manh vao chiéc xe khac.

Khi gia dinh t6i dén bénh vién vao hém Gidng sinh, moi ngudi
chen 1én giudng t6i vi khéng cé lua chon nao tét hon. Me téi sé
ngdi ddu? tdi dang nghi. Khéng cd chd cho me téi trong tinh hudng
mdi nay.

Bon tré hoan toan phdt 16 chiéc truc thing khi téi chi cho
chung, va t6i khong thit thém nita: Cé 1€ chung dd xem chan
nhiing thi cAnh tudng nay - 1ai xe quanh thi tran, t6i da chi cho
chiing xem may kéo John Deere va thiét bi vin chuyén dat trong
nhiéu nim sau khi ching ngiing quan tdm. Ching dang néng
1ong mudn cho t6i xem mot bai thuyét trinh PowerPoint ma
Jennie di gitip chting 1am trén may tinh xach tay mdi vé 16
Gidng sinh 8 nha ma t6i da bd 18. Chuc mung Chiic mung Chiic
mitng Me, may tinh phat ra. Udc gi diéu nay khéng xdy ra!

Khi ho chuén bi rdi di, Freddy héi t6i: “Vay 1a hém nay ho phéi
cho chiéc truc thing dé bay di phai khéng me?”

“Khéng, khéng phai h6m nay,” t6i néi.
“That1a tot,” thing bé ndi, tua dau 1én vai toi.

03. Mot suat nho cta sy tiéu tan



Trong nhiéu nim, t6i d3 cé mot gide mo 1ap di l3p lai rang t6i bi
nghen vi nuét mot cuc pin. Cac loai pin khac nhau: AAA, 9-volt,
lithium. Mbi 1an, t6i thitc diy véi su hodng loan, va téi ludén cé
thé cAm nhan dudc cdm gic rat that ctia mot khoi ctiing dang
tréi xudng thuc quan. Cudc khiing hodng da qua, tdi nghi, ho va
thd hon hén, nhung téi van thdy so.

Pém dau tién tit bénh vién vé nhj, t6i thic diy sau gidc md nudt
pin vao khodng 2 gid sang, t6i ngti thiép di ma khéng danh rang
hay rta mit hay céi quan 4o.

Theé r6i doét nhién: pin, sut hoang loan, r6i tat cd moi thit khac —
nhiing cudn sich thu vién chua dudc tra lai dit trén ban trudc
ctta; nhitng tin nhan ghi 4m chua dudc phat; nhiing con ché
khong dude chiam séc; chd rac tai ché chua d6; nhitng email
chua doc; nhitng 16i cAm on chua viét; viéc nudi day con dang
d3; ca vii tru dang ngdn ngang dang da.

Diéu kho khan nhdt ma minh dang nuét téi nay la gi? t01 nam dé
tuhéi. O, chila chuyén cdi chét. O chi la mét sudt nhé clia sy tiéu
tan.

Bon mudi phut trong con hoang loan, t6i nghi vé Nurse Jon:
mém co bung, su hd trd ctia thé gidi, mdt cdu than chd tich cuc
gan véi viée hit vio va thd ra titng haoi thd. Cdm on / anh, t6i
thay minh dang néi nhu viy. Cdm on rdi dén anh. Va réi mit troi
dang chiéu sang bau trdi va cic con dang trudn 1én giudng toi.

Nhit ky ctia Emerson, nim 1838: “Téi vui ming véi thoi khac
am thap, Am 4p, 14p lanh, vita chdm né va du duong xuyén qua
nhiing btic tudng hep ctia tim hon tbi, kéo dai rung déng va
sinh khi dén tin chan troi. D6 1a budi sang, mot thdi khic tuoi
dep dé théi 1a ti nhan clia cd thé dm yéu niy, dé trd nén rong
16n nhu Thé gian.”

C6 em ho Bonnie clia t6i dén Greensboro vai gid trude nita dém
Nam méi. C6 dd xudng tau tt Washington, DC, noi cha ctia ban



gai cb sip chét vi ung thu tuyén tién liét.

“Chuyén luu dién tt vong ctia Bonnie, ndm 2015!” t6i néi khi
chung t6i thuc hién mot phién ban dudc chinh stta ctia mét
trong nhiing cai 6m dit d6i ma ching t6i da danh cho nhau ca
doi. C6 Ay da sdéng & San Francisco duge mudi sdu ndm, 1am viéc
vdi tu cach 13 mot nha tri liéu xoa bép va gid dude dao tao dé trd
thanh mot nha tri liéu bénh nghé nghiép, va chﬁng toi khéng
gap nhau thuong xuyen nita. Mot vai ngay tai ng6i nha mua he
vao thang Tam, néu ching t6i may man.

“Hiy dé em xt Iy ngay va ludn,” ¢6 ay ndi, xoa hai ban tay vao
nhau, rdi qua dau, c6, lung téi. V4i t6i Bonnie ludén dai dién cho
suU mau muc ctia gia dinh t6i: C6 manh mé, khéng so hii, ruc r&
va ky diéu, va d6i mat xanh dén sting sot trong nhu clia cu to
Emerson. C6 di thuyén vong quanh thé gidi cing bé me va anh
trai khi con bé. Trong mét trong nhitng biic &nh yéu thich ctia
Bonnie, ¢6 dang du minh 1én mot cay co trong bo d6 tim. C6 1am
cho mot dich vu dua thu bang xe dap toan nhiing ngudi ddong
tinh nit § San Francisco. C6 ¢ mdt vét seo 16n ¢6 hinh dang
giong hét hon dio Newfoundland trén bap chan trong sau mot
tai nan xe may hoi con nhd.

“Em da mang dau massage, cac tro choi thé bai, glay gap
orlgaml va gia vi cho mén ham Ma-réc ngon nhat trong vii tru,”
cO noi.

Sau d6 vao budi toi - mot nhém gia dinh va ban bé § tang dudi
choi tro d6 chii, udng rugu va cudi dlia, bon tré chay quanh nhu
d4am th hoang, John va bd t6i dang nudng thit d¢m Nam mdi -
t6i ndm trén giudng trong khi Bennie xoa chan t6i.

“Vayla héara chi sap chét,” t6i néi véi cb ay. T6i chua néi diéu
nay truc tiép vdi bat cit ai.

“U.” ¢d dap. “Thé thi sao day? Tai sao chi luén phai 12 ngudi dau
tién trong chung ta lam moi th?”



“Em c6 thé day chi cach gip cin ciu origami khdng?” t6i hoi.
“Em tudng chi sé khéng bao gid hdi co,” ¢6 dap.

Khi t6i con & trong phong cap cttu, ngudi & d6 di noéi, “t6i khong
biét chinh x4c diéu gi sé x4y ra tiép theo, nhung chi biét rang
tinh trang di can nay d3 dén giai doan bon. Py rd rang 1a mot
can bénh ung thu hung han. Tham chi né tai phat trudc khi
chiing ta diéu tri xong. C6 18 &3 dén ltic chi bo tri moi chuyén va
1ap danh sich viéc muoén 1lam, that khé khin khi nghe diéu nay.”

T6i d3 ngd ngang véi danh sach viéc mudn 1am nay. N6 1am toi
chan chudng: “Trdi 6i, minh that chang ra sao. Minh thim chi
khong thé dua ra dude mét danh sich thii vi,” téi dd than vin
trong bénh vién.

“Thé con mdt danh sich ‘chét tiét’?” c6 1an John gdi v. “Mot dang
danh sidch ngudc. Ching ta chi can ndi ‘chét tiét’ va vit hét vao
cai cong nao d6 roi khéng lam phién ban than nita?”

Van dé 1a: héa ra chang cé nhiéu diéu can 1am cho lam.

T6i muon tat ca nhitng diéu @6 - tat ca nhitng diéu can 1am khi
song — va td6i mudn chiing dé tiép tuc cdm thay 16n x6n va khé
hiéu, thadm chi d6i khi nham chan. Dong xe xép hang, nhiing
chiéc ba 16 va 4nh sdng tran ngip cian phong trong tda nha noi
t6i chd bon tré hoc piano xong. Bic si Cavanaugh ngbi canh
giudng nhin vio mat t6i va thita nhan c6 dy sg hai. Tiéng cudi
clia dai gia dinh t6i &m vang dudi lau. Sau héa tri, téc tdi moc
1én d6t ngdt véi nhitng cum day, vo t6 chiic.

Nhiing thanh guom 4nh sing pha v& d6 trang tri Giang sinh.
Mot du an héi chg khoa hoc hinh thanh trong mot can phong xa
x6i ndo dé. San sau uét dim day dong chay, va nhiing sinh vat
nhd xiu, nhéch nhic, ngio ngo, titng nghi sé bi chén vui trong
buin cting sudt nhiéu thang, 16 dau ra hudng khéng khi cia nim
méi, héi rang, Ti ti, gi co?



04. Chiéc ghé hoan hao

Néu gid dtt khde manh, t6i s& nham nhap mét ly rudu vang
mién phi va dua tay 1én mot chiéc goi cé diém nhan tinh té
trong mét phong trung bay tudng khéng hay ma hay khong
tuong g01 la Space hay Lust, trong khi mét trg ly ban hang ndi
vdi toi v8 uu diém clia aniline so vdi da pha aniline.

“Vay ban thuc su nghl rang go cing say khé c6 dang vdi chi phi
bd thém?” t6i han sé héi. Va, “Cai ghé nay c6 ba chd ngdi ding
khong?”

Thay vao d6, tdi nam trén giudng véi hang ta goi cing may tinh
xach tay, ludt qua cac ctta hang d6 ndi that truc tuyén: West
Elm, Joybird, Crate & Barrel va mét thit goi la Chairish.

T6i 1a mét ngudi yéu thich mua sim sofa trén Internet. T6i chi
nghi khi oxy ngap tran téi va dau t6i bit dau lang lang. Téi
khong thé nghi ngdi cho dén khi téi di coi titng chiéc sofa giiia
thé ky-hién dai-vdi-mot-chiit-bohemian ma Internet goi y. T6i
mai miét ludt cac trang web thiét ké nhu Apartment Therapy,
Design Sponge & Domino: tim kiém, tim kiém.

K& tit khi John va t6i két hdn cach ddy mudi sau nim, ching toi
chua bao gid cé mot chiée ghé banh 16n thuc su. Chung t6i da co
rat nhiéu nhitng mén d6 lac 16ng dugc yéu mén: nhitng mén dé
Ikea dic biét “van dang duing”, @6 ctia bd me téi, nhiing phep
mau trén trang rao vit craigslist, d6 viit bén dudng. Ban dau
chiing t6i bi khanh kiét, r6i sau d6 chiing t6i cé em bé. Dudng
nhu chang bao gid 1a thoi diém thich hgp dé pho truong bat cit
diéu gi tot dep.

Va nhutng mén d6 lac long ciing 6n. Chung t6i khéng qua déng
bong, va chung t6ilai cé tinh chiét trung. Ng01 nha cta chung
t6i chtta day nhitng d6 vt mang d4m nét cd nhin hon so véi vé
ngoai: chiéc hdp gb ma cha va chti tdi ngdi khi con nhé dé bude



gidy trugt tuyét, mot chiéc ghé bap bénh bén clta s6 phia trudc
trong x6 doc sich am ciing nhat thé gidi.

D1 sao thi bat et khi nao ching t6i can tip trung vao mot viéc
nghiém ttc clia cudc séng, chiing tdi ludn thich rat lui vé
giudng ctia minh: cin phong chién tranh, t6 kén, ctta thoat hiém
va d6i khi la phong an.

Nhung nhiing ngay nay, viéc tim kiém chiéc ghé phong khach
hoan hdo di bat dau nhu 14 diéu quan trong nhat t6i tung lam.

Ngoai trit, ngay khi téi tim thay chiéc ghé minh thich, héa ra téi
khong thé nhap vao muc “mua ngay.” Dim ba cai chuyén cam
két nay no thudng khéng thanh van dé ctia téi. Nha cta, xe hoi,
chuyén d6i cong viéc, cé con, mua vé may bay, chon nha hang,
mua sam gidy, cat b vii: Ti ludn. Théng thudng t6i chi chon
mot tiy chon cé vé hay ho va khéng nhin lai.

Trong vong muoi phut sau khi gap John & nghia dia, t6i da san
sang tinh than dé roi bd cudc song - mdc di1 t6i da doi it nhat
mdt tuan dé néi véi anh dy diéu @o.

Nhung véi chiéc sofa. T6i khong thé 1am viy. C6 18 t6i dang tri
hodn cho dén sau cudc hen ung thu16n tié'p theo ctia minh, nhu
the bac si Cavanaugh sé ndi g1 do gitp xac dinh xem liéu t6i cé
san sang chi thém tién cho men béng Dacron va dém Polydown
hay khéng. C6 htta hen mét s6 suy nghi mdi vé cac lua chon diéu
tri: 1iéu phap mién dich, thit nghiém 1dm sang, thudéc khéng
nhin mac, chAm cttu, r6i thit “chd doi theo ddi” dang so.

Ddé 1a mot phép tinh phtc tap. M6t mat, mot phan tich 1gi ich chi
phi co ban: Tdi mudn chi bao nhiéu tién cho mot thit téi khong
thé thuc sy tin hudng? Mit khac: Khong phai viéec mua mot
chiéc sofa dit tién 13 biéu hién dang yéu ctia hi vong sao? Va sau
khi ra di, khéng phai t6i vin mudn khach trong nha cdm thay
thoai mai va hop thoi trang chit? Rdi moét 1an nita — nhiing con
quy hiac &m nhat - ¢4 1é t6i nén mua thit gi d6 gém ghiéc va



khéng thoai mai, thit ma ngudi phu nit John tai hdn sé budce
phai gilt vi ngudi vg dd khuat tiing mua né.

Bat chap tat cd nhiing cuén sich nhd ma nhan vién xa héi dua
cho khi t6i & trong bénh vién, chtng t6i chua thuc su biét cach
néi chuyén véi cac con. Chiing biét vé bénh ung thu va vét
thuong & lung, nhung ching khéng thuc sy biét didu d6 cé
nghia gi.

Thay vao d6 t6i hdi Benny, “Con nghi gi vé ghé boc da?”
“Phu thudc vio viéc né tron hay nham,” thing bé néi.

Tuyét voi. Téi nghirang toi can dua bat ky tiy chon boc gia da
nao - bat ké chung cé vé dé thuong hay kinh té nhu thé nao -ra
khoi danh sich yéu thich ctia téi va chon ghé da that mai nhan.

Khi bac si Cavanaugh ngdi & cudi giudng hdm dé trong bénh
vién, t6i thay cd ay liéc vé phia nhiing cudén sich nhd bi bd lai
trén ban canh giudng ngh: “Néi gi vdi con vé cian bénh tién trién
ctia ban.”

“C6 phai da dén ltic tuyét vong?” c6 ay ndi trong mot khoang
ditng gitta cudc thao luan ctia ching t6i vé kiém soat con dau va
xa tri, c6 18 dang doc mot trong nhiing tiéu dé ctia cudn sach
nho. “Khéng!” ¢b tuyén bs, nhin thang vao téi. “Khéng, khéng
hé.”

T6i hoan toan tin tudng cb dy, thaAm chi sau hailan héa tri that
bai va can bénh ung thu lan rong khi c6 néi sé khong nhu vay.
Bat ké diéu gi khién cac bac siung thu muoén 1am nghé nay - sy
pha tron dién r6 ctia su quyét liét, lac quan, kiéu ngao va long
tric an — t6i thay mot trang thai lang 1ang tit d6. N6 gidng nhu
tinh yéu tit cai nhin dau tién, hoic cham vao thu gi dé trén 1{a.
N6 giong nhu dua ra mot Iua chon va tit chéi nhin lai.



John cting khoéng thich cé,ghé' sofa md&i cho 1dm, nhung anh t
thai d6 can trong. Anh biét tdi dl rd dé hiéu rang khi t6i dang

luin vé gi4 tri ciia nhitng chiéc ném boéng, tiic 12 tdi dang nghi
vé thit khac.

“Boc ghé tly chon, that 4? Véi hai cu con trai?” anh 4y hoi, 14t
qua cic bdo cdo bdo hiém trén quay. “Pudgc roi, anh nghi em nén
chon bat ci thit gi em thich.”

Mot uu diém 16n khi duge théng bao rang téi bi ung thu khong
thé chita dudc 1a sau ngan 4y nim, chong t6i cudi cung da
ngling néi mét cach ty min, “d6 sé 1a ddm tang ctia em ddy,” khi
t6i dua ra quyét dinh ma anh ay khéng dong v.

“H6m nay anh c6 chi hang ngan 46 la trén mang khong?” anh
héi khi di 1am vé va thay tbi véi déng goi va nhiing chai nudc
néng trén chiéc sofa khong hoan héo, noi anh rdi téi di vao budi
sang, thuc ra 1a chiéc ghé may nga lung ma bé me t6i d3 mua
1am d6 ndi that san trong vao dau thap nién 1990.

“Khong phai hom nay,” t6i noi.

“Tuyét,” anh ndi. “Em cé mudn 1én giudng ciing nhau va nhin
1én tran nha khong?”

T6ilam thé. Chiing t6i 1am thé.

Buodi chiéu thang Mot trong da nhu budi toi tit bao gid.

“Em c6 thé tin rang ching ta phat hién ra minh bi ung thu
khong thé chira khéi vao ngay den t6i nhat trong nam khoéng,

theo nghia den Iuén?” John hoi khi ching t6i nam tay nhau va
nhin cham cham vao cung mét cho trong phia trén giuong.

“Vang, em hoan toan tin,” t6i ndi. Ca hai chiing t6i déu cudi.



T6i ludén yéu thich tiéng cudi clia anh: mém mai va thoai mai,
néi tranh di, lac quan, véi nhitng 4m diéu ngot x4t gitra thé ky
khong thé nham lan.

Anh than trong Oom toi trong vong tay nhu thé chiing t6i 1a
nhtmg thiéu nién vung ve. Luing téi that lai, nhung t6i ric lai
gan anh hon cho dén khi c6 thé guc dau vao nguc anh va nghe
tiéng tim anh dap.

& tang dudi, hai con tdi nhin chim cham vio mdt man hinh
trén tAm ném cii trong phong choi. Chtng t6i sé biét can 1am gi
vdi chting sém thoi. C6 18 chiing d3 biét chuyén gi dang xay ra va
dang chd chiing t6i tim ra cach néi véi chting. Chinh su ton tai
ctia chting 14 mét mang t6i ma t6i khong thé 1am sao cho dung.
T6i c6 thé budng bd rat nhiéu thi: ké hoach, ban bé, muc tiéu
nghé nghiép, dia diém trén thé gidi ma tdi mudn thay, tham chi
c6 thé1a tinh yéu clia ddi t6i. Nhung t6i khong thé tim ra cach
dé i1 bd viée 1am me ctia chiing.

Cling cé thé t6i dd khong c6 gang dé tim ra cach. C6 18 t6i chi
nham dén viéc cé dudc chiéc sofa chuan: khung chic khde, da
chat lugng cao, mot thit gi &6 tran trui tit ddng vat vala hang
that. Mot bé mit biét gi d6 vé viée sdng day, thit Am 4p khi
chiing ta cham vao va ngudi di khi ching ta vang mit.

Ngoai ra: mot bang ghé rong rii phtt hop véi tat ca chiing toi.
MGt th sé gitt cho chiing t6i vugt qua moi thit nam phia trudc -
tinh yéu, su sup d6 va vo vé. Su chét, noi tiéc thuong.

T6i biét suy nghi clia t6i ¢6 18 da chuyén hudng khéi bat cit diéu
gi John dang nghi tdi trong bong toi chdp choang ctia phong
ngd. Anh im lang. Cé 1é anh dang ngu git.

Mua mdt chiéc sofa truc tuyén, giéng nhu nhiéu quyét dinh 16n
nhat clia cudc sdng, can cé su nghién cttu va niém tin, nhung
chii yéu 1a niém tin. Khi t6i ndm d4y — nguc ctia John phong 1én
xep xudng dudi ma toi - toi sé phai tin rang bat chip nhitng



nghién cttu ldm sang, nhitng ngudi vg tuong lai va viéc vin
chuyén mién phi, t6i sé biét khi tim ra dting chiéc ghé.

05. Nhiing cham sang

Vé phan bon tré, bac si tri liéu clia t6i néi: “Dudce rdi, cé 1&é chung
sé khong 6n. C6 18 chiing sé d6 v& hoan toan. Hiy néi vé chuyén
nay mot chat. Hiy mudng tudng kich ban 4y. Hay cho t6i mot s6
chi tiét thuc su tot.”

“Nha ti1,” t6i ndi. “Ngoi trong nha hang Bojangles vao Lé Ta on
cd gang hit heroin. Chtiing bao John hdy cut di qua dién thoai roi
cup may. Chung néi véi nhau rang hay di chét di.”

“Tot day,” nha tri liéu mim cudi. “Sé khong cé chuyén moi thit
tréd nén tam toi véi chi.”

Roi anh ndi, “Nhung cé 1é chting sé hon ci 6n cd. C6 1é chiing sé
trd nén tuyét voi. Toi biét nhiéu ngudi da trai qua mat mat khi
con tré da trd thanh nhiing ngudi truéng thanh phi thudng. Cé
18 ho sé& viét kich ban phim gianh giai thudng cho mét bé phim
hai den t6i @6t pha 13y cAm hiing ti viéc mat me khi ho con nhd
va doat gidi Oscar. Chi can hinh dung canh ho trén san khau,
cAm cai tuong d4.”

T6i thich trd choi nay. John dang vo tay rat 16n & hang ghé dau,
mdt nit dién vién ngudi Phép trong vong tay. Cac con toi cam
tugng Oscar va chi vao John. Sau dd, ho gidg 1én trdi. “Danh ting
Me!” chiing ndi.

Mot gido si Do Thai dd nghi huu - ban clia mét ngudi ban — d6t
nhién viét cho t6i mot email vé viéc anh ta mat me khi chin
tudi. Trong email, anh 1iét k& moi diéu anh nhd vé me va tit ca
nhiing cach ma ba con Iuu lai trong cudc ddi anh: béng hoa yéu
thich cfia b3, nhitng cuén sach ba doc cho anh, khiéu hai hude
ctia ba. “Me 1a mdt khoang trong trong cudce sdng clia tdi. Bala



su hién dién to 16n chang thé thay thé dudc.” Loi néi clia anh 1a
moOt mén qua ma t6i kéo ra trong vai dém va dé chiing tuon ra
trong phong, phti 1én da t6i nhu mot 16p con béi.

Gi® day ung thu di lan réng, t6i dudc dua di chup sdu dén tam
tuan mdét 1an. P6i khi téi nghi vé nhitng diéu t6i ¢ thé 1am
trong sau dén tdm tuan: mang thai moét em bé dudc nlta tam ca
nguyét, néi tiéng Y thanh thao, 1am cting cd bung, tha ho xem
Trd chdi vuong quyén, di lang thang & Camino de Santiago. Thay
vao dé: mot cdi nhdy mat, mot cai chdp mat, mot su nhap nhéy;
mot hoi thdra daiva mot hoi thé vao; tay ]ohn chay doc song
lung t6i, mdi anh vuot ve c6 t6i; thdi gian & budi cam trai noi
ching t6i gap nhau.

Titaho tdng t6i mbilan di chup, va cb ay cling quen véi viéc d6
nhu toi: quan ao rong, khoéng ao nguc, khong khoa kéo; udng
nhiéu nudc. Nhin vién t1ep tan rat thich néi dua. Cac huong dan
vién tinh nguyén néi gi khé ma nghe dudgc.

K§ thuit vién Carla dua bénh nhén trdlai phong thay d6, thich
ndi vé Chua Jesus va stic manh ctia cau nguyén. Thinh thoang
c6 Ay s& ding lai khi dang 1am d& va hat “Amazing Grace.” Toi
khoéng chac c6 nén hat theo hay khéng. Chtng tdi vo tay. “Cam
on rat nhiéu,” t6i néi. “That 1a dep.” Téi nghe thay cb 4y ngan
nga né trong phong k§f thuat. Ho 1dy mau rdi tiém cho tdi thudc
can quang phéng xa dé chup xuong, thudc can quang dé chup
CT. Tita ddi trong phong thay d6 trong khi t6i chup CT, nhung
ho dé c6 dy dén ng01 cung toi trong phong trong khi t6i chup
xuong. Ky thudt vién van hanh may moc tu phong diéu khién
lién ke.

pé chup xuong, c6 mot man hinh 16n trong phong khi ban di
chuyén qua co may ban chin thit day thun, tay quan trong ao
bd, chin Am dé gift binh tinh. Tita cling nhin dugc mot chiéc
chin 4m, vi né cling giit cho ¢6 ay binh tinh. Qua trinh chup
mat khodng hai muoi phiit va khi ban ra khéi ¢ may, man hinh



sé sdng 1én v4i hinh dnh thuc té vé b xudng ctia ban, di chuyén
ti hop so xudng vai va cot song va hong, cubi cung la chan va
ban chan.

Tl noi Tita ngdi, c6 dy cé thé nhin man hinh rd hon so vdi toi.
Chiing t6i ¢d gang ndi vé nhitng thtt khac: chim séc tré em, tiéu
thuyét dang viét dd ctia c6 Ay, cAu chuyén trudng ky vé ty riang,
cudc phau thuat sap t4i ctia me mot ngudi ban tén 1a Tony, tip
truyén ngin chiing t6i dang doc cho ciu lac bd sach, nhung
chiing t6i thudng nhin cham chim vio man hinh. N6 giéng nhu
truc tiép xem mot gido vién cham bai kiém tra ctia ban. N6
gidng nhu truc tiép xem chiéc may bay ma ban dang bay trén
mat dat dudc tiép nhién liéu khi ban dang 3 trong dé.

“Thoat dau, minh nghi rang chic chin ciu bi ung thu &m dao
nhung gié minh nghi dé chi 14 chat phéng xa trong bang quang
clia cau,” Tita ndi tit ghé cfia c6 dy khi chiéc may quét doc theo
bung t6i trong 1an chup gan day nhat. N6 khac biét hoan toan so
véi nhitng diém sang khac.”

Chung t6i kiém tra mang anh sang tap trung nay. Trong sau
thang qua - ba hodc bén 1an chup, c:hung t6i da kién quyet rang
chung t6i déu 1a nhiing ngum doc két qua chup xuong tai tinh -
ro rang la mot lua chon nghe nghlep thi hai. Chung t6i da thay
nhiing khoi umdi sang lén & cbt song, hong, vai téi. Chuing téi
da du doan tat ca.

“Phty,” t6i ndi. “Ung thu Am dao cé thé xat mudi nghiém trong
1én vét thuong.”

Tita d3 ding: Khi John va t6i di gip bac si Cavanaugh dé biét két
qua vao ngay hom sau, héa ra t6i hoan toan khéng bi ung thu
am dao. Mic di cé nhiéu diém sang hon trong xuong clia toi.
Nhiing tht @6 thi dudng nhu khéng thé tranh dudc. Xuong vai,
xuong chau, xuong uc.



Nhitng cham sang, man hinh t6i. Thuit ngit “chdm sang” da
mang mot y nghia hoan toan mdéi, giong nhu su d6i nghich ctia
tia sang hi vong: nguy hiém, dau xudng, ung thu tién trién.
Nhiéu btic xa hon. Nhiéu thudc gidm dau hon.

Nhiéu xét nghiém hon. Thit ung thu quai dan la ky: Véi cac 1an
chup, ban khao khat mét hinh anh t6i tim, mét thanh phd
xuong bi bdi den, mdt phan xuong bi tich thu trit ng. Khéng cin
phong sang le 16i nao, khong anh dén pha trén dudng nao,
khoéng 10 sudi &m i nao, khéng dnh dén doc sach nao 1am sang
mdt trang sach vé nhitng chii khiing long & giudng tang trén
1au, khéng danh nén sinh nhit chd dgi diéu udc nao.

Khoéng c6 dau hiéu ctia su sdng, khong c6 dau hiéu cta bat ci
diéu gi sap bat dau.

“T6i nghe thay chi néi vé ty ring di bi hdng ctia minh,” k3
thuét vién néi véi Tita khi quay trd lai phong sau 1an chup cuéi
cung ctia téi. “Chéc chin chi nén ding khang sinh. Nhitng thit
d6 c6 thé gay rat nguy hiém. Hi vong ca hai cé mdt budi chiéu
tuyét voi.”

06. Vigipirate

John budc sang tudi bén muoi, va tdi di khde dé dén Phap.
Thang Hai - tdm ngay. B6 t6i trong bon tré va me cda John bay
dén dé gitup da.

“That v6 Iy khi ching con khéng thé di cing me,” Freddy rén ri
trén giudng ctia t6i vao dém trudc khi chung t6i khéi hanh.

“Thét ra c6 ly ma,” t6i da ndi vdéi con khi téi bi dm anh vi nhiing
chiéc khin va d6i bét. “Chi 1 né khéng danh cho con. B6 va me

can phailam diéu nay. B6 me c¢é mét cudc hén nhan dé chim lo.
Péi khi diéu quan trong d6i v4i bd me 14 tip trung vao d4.”



“Néu me di néi nhu vay,” chdi non chdm né ctia t6i ndi, nhay ra
khoi phong.

T6i qua da ndéi nhu vdy, mac du khong phai khéng cé nhitng b
phin bén trong tdi co bdp va dau dén khi tdi cdm thay thé gidi
ctia minh bi thu hep vé phia c4i kén cia mdt ngdi nha sau lan
chan doan mdi.

Anh sang xdm r6i vang chiéu xudng sdng Seine xuyén qua clia
s6 khong bi che khuit clia cin ho xinh dep trén dao ile de la Cité
ma chung t6i mugn clia ba mdt ngudi ban than thit thanh tao,
dén ndi trong dém dau tién t6i dd ndm khéc cho dén khi bung co
that va dau, r6i t6i danh phan 16n dém dé trong phong tam.

Bén trong phong tam, cin phong chilén hon lan da ctia tdi mot
chut, tdi cAm thay an toan, dudc giit vitng, dudc dinh vi: dong
song chay qua hai bén ctia hon ddo nhé noi cé nhitng khu dinh
cu dau tién, gitta thanh pho di ma rong va thay ddi kich thudc
cac bic tuong. Ruc trong toanha, trong can ho: phan sau nhat
ctia no, phong tam & trung tam cta thé gidi. O do: téi phat hién
ra mot gdi tiéc thuong chua ma. Me t6i. T6i ¢d ging thd dé mém
bung.

That bat ngd khi me tim thay t6i & Paris, nhung me & day roi.
Bang cach nao d, mot dai duong xa cach vdi bé t6i va nhitng
dtta tré va hau hét moi ngudi ma ching t6i biét khién cho ba
cam thay tham chi con v dinh va siu tham hon. T6i mudn
nghe giong ctia me. Lan dau me dua t6i dén thanh pho nay 1a
khi t6i mudi sdu tudi, va tdi nhd me da thot 16n vé chinh nhiing
toa nha nay khi chung toi chay doc theo con song trén chiéc
taxi: Con nghi trén tran doi ai sé dudc séng & ddy? Con cd thé
muong tuong dugdc khong!?

Vao buéi sang khi John ra ngoai mua banh sting bo va t& bao yéu
thich, t6i ngoi trén ghé canh clta s6 vdi dién thoai — xem nhiing
ngudi Paris may man nhat thic day va cuong cuéng di lam - va



nghe nhiing tin nhan thoai cli. “Me vita dén day,” me néi. “Mudn
nghe giong ndi ctia con.”

Lan dau John va tdi dén Paris 13 vao ngay 5/9/2001 — chinh x4c
mot thang sau ky niém mét ndm ngay cudi. Chung t6i1a cac
phién ban s6m hon clia con ngudi trudng thanh bay gid: John 1a
mdt sinh vién cao hoc triét hoc Phép tai Washington, DC. T6i d3
bd chuong trinh cao hoc nghé thuit MFA tai Cornell. La mot
phan ctia chuong trinh hoc, John di cé co héi gidng day va tham
gia cic 18p hoc G Paris trong mét nam. T6i dd cé mot cOng viéc
tot, on dinh, day tiéng Anh tai mét trudng tu thuc danh cho tat
ca nam sinh & Bethesda, Maryland, nhung mo6t ngay no, t6i budc
ra khéi voi hoa sen trong cdn hd Mount Pleasant ctia chung t6i,
va tuyén bo vdi su trong sang clia tudi hai muodi tu, “Ching ta
phai lam diéu nay.” Trong vai tuan, ching t6i d3 ban hau hét tai
sdn, con t6i bd cdng viée cila minh va cd hai mua cip vé may bay
ré nhat c6 thé tim thay.

Chua day moét tuan sau khi dén Paris: vu thap d6i. Pém d6, mét
dai duong xa cich t6 4m 14 cin ho chita day d6 Ikea, chting t6i &
nha hang le troisiéme, in hamburger McDonald & géc phd va
theo déi nhiing théng diép khéng thé tudng tuong dudc tit nude
M3 nhu phan con lai cia thé gidi trén chiéc TV nhé bé, dudng
nhu John va toi déu 18 loi, cung nhau tr6i dat vao mot thé 161 vo
dinh: ngbn nglt mdi, quy tac mdi, h1nh anh mdi dé 1am tdi tim
dém tdi d6 — mot toa thap sup xudng réi mot toa thap khac.

Tu tu, gi cd? chiing t6i ndi véi nhau.

Sau ngay 11 thang Chin, Paris nhanh chong bi dit trong tinh
trang bdo dbng ma ho goila vigipimte viét tit clia cAnh gidc ké
ClIO'p v1g11ance for p1rates véi canh sat vii trang trong tau dién
ngam, rao chin tai cdc tda nha ctia chinh phu tti mau xanh 1a
trong suét thay vi thiing rac trén méi géc pho - va ctt nhu vy
cho dén khi chtng t6i rdi khdi d6 vao mtia hé nim sau. Téi udn
ludi véi tit @6 bang von tiéng Phap thdi trung hoc, hoc cach chon



né tl cac chuong trinh phat thanh tin tic khong thé 1inh hoi
dudc cta Phap: vigipirate.

Nhiing tén khong tac dudc goi 1a pirates de Uair. T6i cling da hoc
dudc tu terreur, di nhién - va attentat va état d’urgance va
menace va complot. Sau d0: guerre, manifestation, ADM.

T6i vat 16n véi nhitng tram ding tau dién ngam, cic ké hang
siéu thi va thyc don nhu khi téi vét 16n v6i cac to bao va chtIdng
trinh phat thanh. T6i mang theo s6 gh1 chép & bat ctt ndi nao tdi
dén varinh mo cac vién bao tang va tron trong cac quan ca phe
lac 161 &€ viét, hi vong khoéng ai néi chuyén véi toi. T6i sé di ca
ngay ma khong néi mét tit nao khac ngoai bonjour va merci, va
van trd vé can ho clia ching t6i vao cudi moi ngay. John - ngudi
co dau oc ngau nghlen nhtIng ngbn ngli va van héa mdi nhu t6i
ngau nghién ph6 mai mém - di dén 16p va di gidng bai, xem
ph1m dutiéc, dén nha sach va quan bar véi nhtIng ngtidl ban
néi tiéng Phap, dén nhtIng cudc biéu tinh ram rd gan nguc
Bastille ma khong cé 16i thoat nao ca, dén cta hang pho mai va
cac cudc mit tinh chinh tri.

C6 1an anh nin ni t6i di cling anh di xem mét bd phim tai liéu
khéng phu dé mang ten La soczologze est un sport de combat tai
mdt rap chiéu ph1m gan trucng dai hoc ctia anh - ghé gap,
khong 10 sudi - vé nha x3 héi hoc ngudi Phap vita qua ddi Pierre
Bordieu. Thim chi néu cé phu dé tiéng Anh, cé 18 téi cling
khong hiéu né - habitus va doxa, cau tric va cd quan, nhu’ng toi
van t1ep tuc nhin ]ohn trong khi bé phim nhu chang bao gid két
thuc va thay anh sang 1én theo nghla den: xuc cAm va dam mé
bién khudn mit anh thanh thu gido gan nhu hoan toan ching
thé nhan ra. T6i d4 rat tdc gian khi chiing t6i rdi nha hat: lanh
lung, khé chiu va nhiing giot nudc mit that vong va bdi rdi ngip
tran trong mat toi.

“Em cam thay nhu anh muén em di xem bd phim d6 mot cach
cé chti dich,” t6i ndi, sam sdp lao vé nha. “Chi dé khién em cam



thay toi té vé ban than. Anh sé chang bao gid thuc su thich diéu
do dau.”

T6i biét t6i di sai ngay khi nhitng 18i d6 tit miéng tuén ra.

“Em dang néi gi vay? anh kéu 1én, sam sap di ngay canh t6i. “Sao
em c6 thé khong thich Bordieu? Ong ay 13 cA mét nghé thuat!
That thuyét phuc va 16i cuén! Ong ay khong gidng Foucault va
Derrida theo cich dé - tit cd ho déu tuyét voi va quan trong,
nhung em thuc su khéng thé mudng tugng dudc viéc ho dang
b6 tri cac chudng ngai vt nhu em cé thé mudng tugng véi
Bordieu. “Lam on ngiing lai,” t6i da hét1én. “Em thuc su khéng
hiéu anh dang néi g1 Trong 16p hoc tiéng Phap clia em tuin nay,
bon em dang tim hiéu vé ndi Loic va Jacques d3 mua hanh tay!”

Vai tuan sau khi ching t6i dén, t6i thay mot phu nii di trén
dudng Boulevard de Sébastopol bén ngoai ctta hang tap héa
trong khu phd cfia chiing t6i - gét gidy b vap vao 1é dudng, va
thi trong tdi xach vung khap 16i di bd, mot Am thanh nguy
hiém nhu tiéng dan ban. T6i nhin mot cép vo chdng khach du
lich di vong dé tranh nhtIng mau son moi, guong trang diém,
bacha-va mot hién binh véi khau sing may ditng lai r6i nhin
mit vdi co dy, lau tran.

Khong ai dua tay gitp dd cd, ké ca t6i—mic di ¢d ay nhanh
chéng diing ddy va xoa diu ban than. “Téi 6n,” ¢c6 ndi to va ¢
chut phong thi, bang giong Anh. “Pling cham vao t6i.”

T6i cAm thay nhu ngudi phu nii d6 trong phan 16n thdi gian
chiing t6i séng & Paris: vap ngi, canh gidc va  khong dung chd;
khing khing 8 m6t minh va sg hdi mét minh. C6 nhiing dém
John va t6i sé cdi nhau cho dén khi chiing t6i ng1 thiép di.
Nhiing dém khac, chung tdi sé di an t6i roi dting va hon trén
pho.



“Anh chi muén em yéu cung nhiing thit ma anh yéu théi,” John
sé nai xin.

“Em dang c6 ging,” t6i sé ndi. “Nhung em cdm thay minh nhu
mdt ké gid mao. Gidng nhu bat ky ai d6 sé phat hién ra nhitng gi
em thuc sy mudn 1am 1a ngdi trén mdét hién nha yén tinh vao
ltic hoang hén udng rugu whiskey.”

“Anh ciing 13 mot ké gid mao,” John noéi, viii mit vao co téi. “va
anh khéng ghét hién nha va rugu whiskey. Lam on chi gia vg
véianh G day 1du hon chit nita.”

“Pudc roi,” tdi ndi.

T6i c6 mOot nhom ban nudc ngoai. T6i chon mot quan ca phé
chuan chi & Marais. T6i di doc tho va tham gia mdt nhém viét.
T6i tham gia mot hdi thao noi ngudi hudng din néi rang bai tho
clia toi vé viée di du lich 8 Y v4i me sé dudc cai thién nhiéu bang
cach cit thanh titng manh nhd va sip xép lai mot cach ngau
nhién. Téi hoan thanh mét tip ban thao nhiing bai tho.

M6t ngay no, tdi tim thay moét tAm ap phich trén dudng vé suit
chiéu La sociologie est un sport de combat. T6i gilt né va khi
chung t6i trd lai My, t6i d4 déng khung va dua né cho John vao
dip ky niém 1é cudi. N6 van dugc treo trong phong khach.

“A ha!” John thot khi anh md mén qua. Anh ludn biét rang em
da tham yéu b6 phim dé!

Mudilam nam sau - lic chung t6i quay lai Phap khi lung t6i
dang lanh - Paris d4 tr& lai tinh trang vigipirate sau dém xay ra
vu xa stung khling b6 quanh thanh phé vai thang trudc va cudc
tan cdng vao tda soan Charlie Hebdo nim trudc, chi vai ngay
trudc 1an chan doan ban dau cfia t6i. Khi ching t6i ric vao mot
chiéc ghé dai day nang & quang trudng Vosges, t6i nhin ngudi
qua dudng ném cdc kem vao thliing rac trong sudt mau xanh I4.
Khi mot vai tiéng coi vang 1én trén mét dai 16 gan dé, téi nhin



moi ngudi ditng lai va liéc qua cac hién binh gan d6, mét ngudi
phuc vu tai quan ca phé géc dudng lui vao sau 6 ctta, nhin xung
quanh. Su lanh 180 dic quanh trong khéng trung, va sé sém dén
Itic phai chui vao mét noi ndo d6 & udng.

John tim kiém mot trong nhitng ndi 4m anh cii yéu thich - clta
hang sach gan dau kia dudng Rue Mouffetard. Ctta hang chat
chéi va dong dic con téi dgi bén ngoai, tua lung vao mot bic
tudng c6 udt ddm nudc tiéu va nhin qua cita sd thay John lang
thang trén ké véi dong sich trén tay. Dot nhién, mét thip nién
rudi sau, téi phat hién ra minh 1a ngudi phu nit 3 Sébastopol
mdt 1an niia: une terroriste, une pirate, une impostrice. T6i nghe
thay tiéng rén ctia mot hoi coi khac va cdm thay né dang dén véi
t6i — hay trong hoi tudng. Nbi gidn dit xé toang tda nha. Paris
canh giac 1a Paris & trong tim t6i. Moi ndi t6i nhin, moi ngudi
déu hudng dén moét noi nao dé va dudng nhu biét 1am thé nao
dé dén d4. Ngay ca khach du lich ciing c¢é ban d6 ctia ho. Khdng
ai trébng nhu dang lang thang trén dudng véi mot qua bom hen
gid dudc budc vao co thé, nghi dén viéc néi véi nhitng ngudi ho
yéu nhat: Téi xin 16i. Téi xin 16i. Téi xin 16i vi nhiing gi téi sdp lam
v&i moi nguoi.

Trong cin phong tdi & bao tang Cluny & khu Latin Quarter: La
Dame a la licorne. Ngudi phu nii va con ky 1an. Téi tiing dén day
ngdi nhiéu 1an dé xem nhitng tam tham thdi trung c6 nay: su
huyén o phong pht, nhiing con khi va thd cting quai thu 1oe
loet cia ho, anh mat dam chiéu ctia thiéu nit ma vang, chda ky
1an khét tiéng. Ho cudi trén mot chiéc dia nhé mau xanh ctia dat
qua su vO tin clia hai chiéu khong gian. Nhu thé ho biét cudi
trén mot chiéc dia dat 1a gi: song, thay d6i. Nhu thé thit chua
biét cé mau do va phit day hoa. Con ky 14n nhin chim cham vao
chinh né trong guong.

T6i tiing mudng tugng rang trong guong, con ky lan dang trong
thay mot con ngya phan chiéu lai: Sy bat t dang tu do xét su
chét. Téi yéu diéu nay, va su kién dinh cia né khi nhin ra. N6



on: téi séng va téi chét va téi song lai. Nhung khong: bay gid t6i cé
thé thay rang chiéc sitng than thoai khtic xa va phan chiéu qua
tdm guong vinh ctu. PAm nhan vat nay chi banh choe vi chting
chua bao gid ton tai: Chiing chi 1a nhiing suy nghi, y tudng,
nhiing tdc pham nghé thuit riéng tu tréi ndi trén mot ban nhap
len c6 xua.

Trong can phong d6 cia bao tang Cluny, ngudi xem ding hinh.
Biéu cAm ctia ngudi phu nit va con ky 1an 1 nhitng &nh mat
tuyét voi ma ching ta sé khong bao gid hiéu dudc. Chung ta
nhin cham cham lai bi vi chiing ta muén biét nhiing gi ho sé
khoéng bao gid biét: can nhin nhudng diéu gi va khi no, tai sao
chung ta cudng lai mot cach chéng vanh. Chiing tala nhiing
ngudi song, va ching ta phai tiép tuc hdi nhiing gi dang chd dgi
—khéng lo lang, khéng hi vong.

Trong biia t6i cudi cling clia ching t6i & Paris, John va toi trd lai
vdi Iua chon ua thich cii: Anahi, phat Am mot cach khong thé tin
duge bang tiéng Phap, mdt nha hang bit tét nhd xiu clia
Argentina trén con phd cii ctia chting t6i, phd Rue du Vertbois,
dugc diéu hanh béi hai chi em ngudi TAy Ban Nha. Nha hang
yén tinh vi chﬁng t6i dén 's6m mot cach nuc cudi: 8:00 tOi.
Chung t6i ngdi bén clia so NglIO'l Paris héiha ph1a bén kia tAm
kinh trén dudng dilam vé. O pha1 roi: d6i véi phan con lai clia
thé gidi, d6 chila mot budi téi binh thudng nita.

Khong c6 dau hiéu nao cho thay tén clia cac dia diém, nhung su
tén kinh vé qua khit & khiap moi ndi: mang gach tau dién ngdm
xam xit, nhitng chiéc ghé ma ving, mdt biic tranh tudng Art
Deco md dan trén tran nha, nhitng ddm nén tan chay trén méi
bé cita s6. Ca budi t6i 1ap 1anh véi kintsugi: nghé thuat vé nhitng
manh v& cia Nhit Ban. Biang cich nao d6, ching téi hop véi noi
day - gitta cdc vét niit tudng dudc stta chita, thach cao tram, da
cam thach trat vita. Mot phan ban than cfia chting t6i. Ky tic
mdt nlta cia chting téi. Cudc song mdt nlta ciia chiing toi.



“Anh 33 bon mudi tudi,” toi ndi vdi John.
« \ ~ 4 A e ”» , o
Va em sé sém thoi,” anh noi.

Trong kintsugi, su phd v& va sia chita 1a khong thé thiéu trong
lich stt cia vat thé, hon 13 mot thi gi @6 dé nguy trang. Kintsugi:
ké tranh d4au cho ngudi trung nién, ngudi radch rudi, bénh hoan.
T6i cudn chiée 40 khodc muiia d6ng va dit ra dang sau ghé dé ds
lung rdi véi 1ay thuc don trong 4nh sdng qua md.

Quyeén s3 hitu da thay d6i, nhung ngudi phuc vu cia ching toi
dam bao vdi ching tdi rang ngoai trit mot s6 “su bién tdu kiéu
Phdp” nhé bé, thi moi thit khic van vay. Dudng nhu cocktail thti
cong di dén Paris. John udng “Bulleit Sour” — rugu bourbon,
1ong tring tring, va thit gi dé - cé thé 1a nhiing thit ding — nhip
khau tit Nam My. Téi uéng mot ly cocktail kir: ngon, nhung rd
rang t6i phai dau hang.

Bita tdi: thuc don 16n hon ching t6i nhd. Pay 14 noi ¢é ba phan
thit dudc md ta trén mot tAm thiép nhod viét tay va tit ca ching
déu nam trén thét véi mot bap ngd nudng cting salad va mbdi
th' déu hoan hio. Gid 1a mén khai vi va mén plats a partager va
moén phu. Chiing téi sé 14n 16n nhu thé nao dé. Chiing téi 1a
nhiing ngudi sdng sét trong mot thé gidi mdi can dam.

Chiing t6i chon mén guacamole va ceviche dé bat dau. Trudc
tién ho mang ra it thit vién gia vi, ma chuing t6i nhung trong
nudc sot &t xanh. Tdi ndi: “Chting t6i d3 4n nhiéu hamburger
nhd trudc mén bit tét nay!” John néi: “Pay 1a nhiing gi tdi mo
udc vé mui vi cia hamburger.”

Guacamole di kem véi banh mi gion. Ceviche di kem véi hudng
din: Udng ly nudc chanh cé dudng nay ngay sau khi ban can
mdt miéng. Ching t6i nghe theo va hai long. Chiing t6i di tha
thu cho viéc thuc don cii dudc cach tan.



Mon bit tét duge dua 1én 13 gin mot can xuong sudn, nau kiéu
sanglant, nhu ho néi: ddm mau. Ngudi phuc vu ciing phuc vu
mdt bat salad xanh, mdt miéng khoai tay chién vang va rugu
vang. Cé mdt dia nhd nudc sdt chimichurri cho thit, ma héara
chiang can lam. Mdn bit tét c6 nhiéu vin m& hon van cim thach
clia cung dién Versailles. Chiing t6i 13 hai quy téc khén dén
khong thé néi khong. Chting t6i nudt chiing moi thit trén ban.
Mong ddi mo6t khoanh thit nhd bang cich nao dé dat d6 chin
vua.

Gio nha hang bit dau day khach. Ching t6i c6 mot cudc trd
chuyén trong men say vé nghé thuit, tri nhd, ndi dau va sy siéu
nghiém. Chung t6i gin nhu thay lai ban thin minh trudc kia.
Chung t6i dua ra phdng dodn mo ho vé nhiing gi bac si
Cavanaugh sé ndi véi chung t6i tai cuéc hen vao thit Hai, nhung
cht1 yéu 13 chting t6i nhé nhitng diéu cti nhd ca phé decaf va
moén banh mi nudng pain perdu cé caramel hoan héo.

“D4 12 banh madeleine ctia Proust,” t6i néi. “Ho nén goind la
pain retrouve.”

“0, tudi hai muoi lam,” John néi, cudi nita miéng. “Anh nghi
minh sé trd thanh mét hoc gid ngudi Phap.”

T6i biét minh khong phai 1a ngudi duy nhat da danh ca tuan dé
d6i mat véi nhiing bédng ma. Khi ching t6i rdi Phap, John rdi
trudng cao hoc. b6 khéng phaila mét quyét dinh dé dang véi
anh. Chuong trinh sau dai hoc cia anh nhu mot ngo cut. Anh
xin hoc béng cac chuong trinh khac, nhung kinh phi rat han
ché. Cudi cling, chiing t6i quyét dinh t6i sé thit hoc lai cao hoc va
John sé tim dudng dén trudng luit noi anh cé thé 1am viéce véi
ngudi nhap cu va stt dung cic ngdn ngit khac. Mot gido su viét
lach 3 Greensboro, North Carolina, dé cap dén viéc ngdi trén
hién nha vdi rugu whiskey.



“Thay vao dé, cudc sdng bién anh trd thanh mot luit su tuyét
vOi,” t6i ndi. “Vé co ban, anh 1a su déi nghich ctia Proust.”

“Cam on. Em ludn biét phai néi gi d& khién mdt anh chang cdm
thay thodi mai,” anh ndéi, siét chat tay t6i trén ban.

Chung t6i di bd trd lai qua Marais vé phia nhiing cin phong
chiéu sdng Am 4p & dao Ile de la Cité. Pau d6 mot 6 gai dang
cuoi dua trén duong, cic nhém thanh nién nép minh trong
nhiing géc tdi ctia méi 16i di, nhitng phu nit di gidy cao gét mang
theo nhiing chiéc tdi xinh xan, hAm hé vin dang trén dudng ti
vin phong. Trdilanh, thé nén diu cé mét mai, day bung va lung
t6i dau, ching t6i van d6i mii réi hoa vao nhip budc nhanh ctia
ho.

Sau khi chup, trén dudng vé nha tit bénh vién Duke trong chiéc
minivan cfia Tita, c6 ay ké cho t6i mot bai luin mdi doc vé mot
nha vin 1am viéc trong mot khéng gian rat nhé trong nha - mot
t dung khin mén - khién c6 ta cAm thay cé niém tin, dugc an
toan va cé thé tu ma3 1ong ra dé ndi nhiing diéu dang sa.

T6i dang day ban than minh dé néi nhitng diéu dang so.

“Né cuc ky cé v nghia,” Tita néi. “Y minh 13, rd rang Iy do cudn
tiéu thuyét ctia minh khéng hoan thanh la vi minh khéng cé
mot t1 6 di nhd dé viét trong d4.”

C6 Ay vita thué mét vin phong, va dang trd nén 4m anh vé viéc
dé. €6 dy dang bi 4&m anh vé cach trang tri né - mau son, ghé lam
viéc, tham: tat ca nhitng thi quan trong ngin chiing ta khong
tuon ra cac trang sach.

T6i nghi vé phong tim & Paris, may chup MRI. “Ciu chi can tiép
tuc mua sam d6 noi that,” t6i néi. “Lap day chd dé dé ban khé cé
thé di chuyén bén trong va cudn tiéu thuyét sé dugc tudn ra. C6
thé cang mua sam nhiéu, ciu sé cang viét dudc nhiéu tir.”



C6 ndi rang chinh bailuan nay da gdi c6 nhé vé mot 16p ma cd
d3 hoc & trudng dai hoc tén 1a Nghién cttu vé cai Xau. Trong 16p
nay, ho da doc Beowulf r6i Richard III 16i Genesis va kham pha
xem chiing ta sd nhu thé nao khi con 13 moét nén vin héa ctia
nhiing hinh 4nh hén d6n khéng dudc tiét ché. (Mot vi du: sumd
bung. Chiing t6i thuc su khdng muoén thay nhitng déng ndi tang
nay.) Gido su da goi nhitng diéu nay 1a Nhitng hinh anh cfia
Khon cling. Chung ta tiét ché moi thi va dinh hinh cho moi thtt
dé bét sg chung.

Vang. Y tudng sd khdi lam dudc diéu nay. P6 121y do tai sao toi
viét. Phép an du lam dugc diéu ndy. Cd thé ven nguyén ciing 1am
dugc diéu nay. P6i khi toi lo 13ng tdi lam diéu nay thay vi cho
phép ban thin cAm nhin moi thi.

Tai bao tang Cluny, c6 mdt bd suu tip Chua Jesus bang daco
kich thudc that tit thé ky 14 — trén dudng dén thép gia, trén thap
gla chét trong vong tay Mary that con ngudi, quan quai, céi
md va chiap nhan tat ca cing mot ldc. Poi mat phuc tap, d6i moéi
kién dinh. Nhung t6i khong thé khong thay rang ngay ca trong
nhiing canh hanh hinh tan bao v6 cam nhat vet thuang cua
Chta Jesu van duge miéu ta nhu nhitng vét cit gidy md nhat
nhit. Khéng hon don.

Tiét 16 ndi dau, nhung che gidu déng d6 nat. T6i cé thé nghe
thay Montalgne la 1én: phda v3 nd, nhin vao bén trong, cAm nhan
no, viét né xudng.

Mot diéu nita tit bao tang Cluny: di Xu6ng cau thang tu bé suu
tap Chua Jesus, c6 mot can phong op da voi sang sua day nhting
cai dau diéu khic khong 16 — hau hét déu cé mau trang ma quai,
chi con 16m d6m may vét son sét lai: chd titng 13 mau phan
hong trén ma4, chd tiing 14 mau xanh ctia viong mién. Nhan ctia
chiing: ca. 1220, Les téte des rois va Les tétes des anges. Dau clia
cic vi vua, dau clia cac thién than. Chiing dudc 13y tit mit tién
ban dau ctia Nha thd Dtic ba Paris. Roi doc theo mot biic tudng



riéng biét, mot phong trung bay cac thi thé, xép thanh hang nhu
mot dan hgp xudng, ma téi cho rang nhiing cai dau da tung
thudc vé do. Les corps.

T6i thich nhin chdm cham vio khudn mit tréng rdng, to 16n clia
ho. Nhitng ngudi c6 d6i méi hé md1a nhitng ngudi thii vi nhat -
nhu thé ho di bi gidn doan va di kién nhan chd dgi trong tdm
thé ky dé dudc néi chuyén tiép. P6 1a khudn mit toi phai doi
dién khi chd dén lugt ndp don xin khuyét tit tai vin phong an
sinh x4 héi. Kién nhan, binh tinh, duyén dang. T6i cling mudng
tugng vé viéc dap tan ching ra va ném thit da dé nhu mét loai
bot.

Tita ndi, “Cau nghi gi vé cham sang mdi sau khi chup?”

“U, minh cling thay thit d6 r6i,” t6i néi. T6i nhin th:?{y né phat
sang trén man hinh giong nhu mdt con siia phat sang trong
dong nudc toi.

“Han 14 chiing ta sé phai chd xem.”

Bing cach nao d6 chiing tdi vin khéng bao gid biét diéu gi xay ra
tiép theo. Bang cich nao dé ngéy mailudn la ngéy ching toi sé
co thém thong tin. Béng cach nao dé bay gic trucng hoc dugc
ngh1 vao ngay mai va mang Internet c’[ang bio vé mot budi sang
toi té trén khap khu vuc: tuyet udt, chuyén sang bang gid - co
thé sau d6 lai thanh tuyét.

07. Cai chétla gi

Bat ctt khi nao thoi tiét kha 6n, b6 t6i va chiéc xe mdy clia dng
hoa lam mét — du hi trén nhiing con dudng dan t4i nhiing ngon
d6i Virginia dé tim kiém mdt diém #n trua véi ga ran ngon nhat.
V3, vao nhitng ngay cudi tuan 4m ap nhat dinh, trong khoing
hai muoi phtit quanh thi trdn, bd téi va chiéc xe may cling
Benny hoa 1am moét. Freddy khéng cé hiing thi1 véi chiéc xe may



—né ghét tiéng 6n tit khi con bé - nhung Benny tu nhién lai rat
thich, dam mé toc d6 nhu thang bé va bo t6i thuong néi, cap d6i
tam dau y hgp.

T6i & nha cuing bd xuong héong trong nhiing ngay nay. Khong
gidng t6i cho 13m khi t6i phép diéu gi dé qua liéu linh nhu cho
con cudi trén mot chiéc xe may. Tat nhién ho d6i mii bio hiém
va b6 t6i di xe rat an toan, nhung khach quan ma néi d6 khéng
phaila mét y tudng khén ngoan - hay thadm chi 1a hgp phap. P
12 mot thit hoan toan khéac: nguy hiém va tuyét voi. Téi nghi vé
chiéc ghé bao ho cho tré nhd trong xe ctia téi va tu hdi vé nhiing
mau thuin ding kinh ngac ma logic ¢ thé 1am. T6i thich xem
vong tay cia Benny 6m chit 12y eo ctia bd téi.

Benny bao rang phan ma thang bé thich nhat khi di xe may 1a
dugc hét that to khi ho phong nhanh. “Con hét 1én whooooo-
eeeeeeee gitta khong trung va thay tuyét lam me di!

B6 t6i bdo rang cb 1an trong mdt chuyén di choi day tham vong
ctia ho - khoang mudi 1am pht di xe sudn sé ngay bén ngoai thi
tran - 6ng cé thé cdm thay canh tay ctia Benny bat dau budng
16ng. Va 6ng c6 thé cam thay chiéc mii bao hiém cham vao lung
minh. Benny dang ngt thiép di.

“Théi ndo, Benny - thiic véi 6ng nao!” 6ng ndi, khé vudt ve than
trén thang bé dé c6 gang danh thic ma khong lam chau giat
minh.

Benny tinh diy.

“Chau khéng dudc ngti git nhu thé nita,” bo t6i ndi khi chd dén
d4. “Khong an toan dadu. Chau phai tinh tdo dé bam chac.”

“Nhung chau cam thay tot ma,” Benny noi, gid di cé thé 6m
chat 6ng trong suot quiang dudng vé nha.



Déi khi t6i nghi dén cam gidc nay va téi c6 thé mudng tuong ra
kiéu budng tay dé: Am ap, nguy hiém, quyén ril. Néu cai chét
cling nhu vy thi sao nhi: Péng cd bén dudi ban 6n dinh; cé
nhiing ngudi giti chit ban; mit trdi Am 4p?

T6i nghi c6 18 sé khong té 1am khi roi vao hoan canh d6, dé ndi
16ng su kim kep & that lung, dé trong luc va s6 phan chiém gitt -
nhu mot y tudng hay dén muiic ban khéng thé ngling nghi vé né.

8. Su can thiép

“Con c6 gidc mo nay,” mot hom téi néi véi bo. “Me da quay trd lai
va me d3 tdc gidn véi chiing ta. Gam git 1a 16i trong phong ngh
clia me vé & tat cd nhiing diéu chiing ta di tit bd hoic khong tiép
tuc. Giéng nhu céy i bi chiing ta dé cho chét, nhiing mén &n
trong bon rita, gnidng choché khong dugc vé sinh va nhiing thu
tuong tu nhu thé - mét budi sang thu Bay thong thuang ké tit
khi me roi mot trong nhumg giot nudc mat d6. Me noi voi b6 tat
cd nhiing th't cin mua & cta hang Lowe. Sau khi c6 ging 1y luin
véi me va khong di dén dau, con kéo bd ra hanh lang. ‘Diéu nay
14 khong thé dudc. Chung ta phai c¢é su can thiép ndo dé! con da
néi. ‘Chiing ta can néi vdi me rang ba 1a mo6t hon ma va khéng
nén g c’[ay qua 1au. biéu nay co hay xay ra khong'r” Va b6 ndi, ‘A,
thi- me & day hau hét cac ngay cudi tuan nay, va rat nhiéu budi
chiéu khi con dilam vé. Con néi, ‘B6 di, chting ta can néi vdéi me
rang me da chét. Ching ta phi cho me biét rang me khong thé
tiép tuc dén day va bdo chiing ta phailam gi.”

B6 dang cudi. “That ky la,” dng néi. “Co ban bd di cé cling mot
gidc md ngay hom qua. Rang bd dang ngoi trén hién va ba ay
dang néi con thinh nd chi vé ddm cd dai bd dé ké cho moc va tat
ca nhitng chd clia gara xe can stta lai.”

Ngudi me téi nghiép ctia t6i - di sdn clia mét ngudi chuyén
cham lo moi sy. B6 con t6i cung cung ly bia trén hién nha r6i
nhin 1én bau troi.



09. Muc tiéu ma ban luon hudng tai

Chung t6i bat dau ciu lac bd sdich mot 1an nita - khoang sau
thang sau khi me t6i qua ddi. N6 chua bao gid thuc sula mot
cudc thio ludn chinh thiic, nhung mot h6m no, Anne giti mét
email md&i tat ca chiing t6i dén nha ba dy. That sdc khi ching t6i
dé dang ké ghé ctia minh lai gin hon mét chut, diéu chinh trod
dua cho nam thay vi sdu ngudi. Me da di dau? t6i khong ngung
suy nghi.

“Chau khong thé mudng tuong dude minh sé 1am diéu nay ma
khong cé me, va ching ta & day rdi,” t6i néi véi nhém. Ching toi
ngdi thanh vong tron trong phong khach ctia Anne, nhiing
chiéc dia va ly rugu dit quanh trén ban, nhiing cudn sich trong
tay.

Chung t6i d3 chon cuén hdi ky gan day ctia Helen Macdonald vé
ndi 4m anh chia c6 ay khi huan luyén mét con chim 6 sau cai
chét d6t ngdt clia cha 6. Cudn sach tim tdi nhat — tham chi ca
bia, cht1 yéu 13 mau den - giéng nhu mdi ngudi chiing téi dang
cam mot bia moé nho.

“Cha, cd 1é day chang phai thdi diém tot nhat dé doc thi nay,”
Linda néi. “T6i khong thé doc dugc chut gi!”

Chung t6i déu cudi. Chiing t6i khéng thé nhd di chon né nhu
thé nao.

“Va né chic chian khéng danh cho nhitng ngudi in chay hay
nhiing ngudi yéu tim,” Tita noi.

Cudn sach chita day thit sdng, xac chudt va md ta ndi tang vé
bdn nang ctia mot ké sin moi. Tdi yéu né.

“That di,” t6i ndi. “Véi chau - gid day chau khong thé tim thay
nhiing cudn sach d tdm toi nita.”



Nhiing diéu t6i dang yéu thich trong nhiing ngay nay: nhiing
th't ma moi van dé déu khong 6n, va thé 13 6n - hay khéng o6n.
Montaigne hoai nghi: “Ban cé nghi rang ban sé khéng bao gid
dat dén muc tiéu ma ban luén hudng téi khong?”

10. Cay cau

Can bénh ung thu ctia Ginny di di cdn khoang tdm thang sau
cin bénh clia téi. “Cau cb chd trong chiéc thuyén chét tiét clia
ciu khong?” ¢ Ay nhin tin ti vin phong béc si. “Phoi va xuong.
Nhu thé chuyén di doc theo xa 16 nim v vita méi ddm vao ngd
cut.”

Ngay hom sau, c6 d6i chiéc xe crossover Mazda dé 1ay mét chiéc
Beetle mui tran mau d4. T6i dén tham c6 ay & Charleston vio
cudi tuan sau dé va cd dy 1ai xe dua t6i ra ngoai dé in ming: mot
khoanh khic nhu cia Thelma va Louise - mic dit méi ching t6i
déu tiing nghi vé chuyén 1am mét viéc ngd ngan nhu thé khong
it 1an.

“Minh khong thé ngu ndi,” ¢d noéi, hai bd téc hda tri cuia ching
t6i tung bay trong gio khi chung toi di qua cay cau ra dao Isle of
Palms. “Minh budn qué chang ngti ndi.”

11. Embers

Thang Tu, mdt 1an chup lai gan day: Tt ca cac khoi u clia toi
déu 6n dinh. Khéng cé su tang trudng mdi.

bé la nhiing cudc hen ma ban khéng mong dgi khi la mot bénh
nhén ung thu giai doan bon. T6i da khoéng thay su hita hen xay
ra: nghi ngoi, tin t6t tiép sau tin xau.

Thay vao d¢, t6i tip trung vao nhiing thit nhu thé nay: moét nha
nghibén dudng I-40 gan Graham, North Carolina - ngay sat 1é
ctia mot doan dudng dan dudc goi la Embers Motor Lodge. Téi



khong tu tin sé thay nhiing ngay tot hon, nhung t6i hi vong sé
. Va tbi cling hi vong cai tén nay khong bao gid thay do6i. Néu
mdt ngay nao d6 t6i bi rdi loan tAm than va bd tron dé ngoai
tinh v4i ngudi dan 6ng giao hang, trudc tién hay tim t6i & dé.

Néi chung, d6 13 mot dia diém yén tinh - thi thoang chiéc xe day
clia ngudi gitip viée trén via hé, mot chiéc ghé gap kim loai bén
ngoai cai miéng t6i tim gon gang clia ctta phong khach, mot
hoic hai chiéc xe hoi. Dudng nhu day 1a dang nha nghi dudc
thué chii yéu theo tuan hay thang, mic du that khé dé cé cai
nhin chi tiét hon & tdc d6 ca tram kilomet trén gis. Nhung trong
nim qua, trong nhiéu lan di di vé vé trung tAm ung thu tai bénh
vién Duke, chiéc xe tay ga nay — dé bén ngoai cin phong ap chét
— d3 khién t6i cht y. N6 8 d6 gan nhu moi ltc.

Chiéc xe tay ga dang gao thét, Viét mdt cudn tiéu thuyét vé téi di:
su hién dién trung thanh ctia né bén ngoai cin phong dé, chiéc
hdp cting d&€ d6 nhd gin phia sau dé vin chuyén tat ca tai sin
tran gian, c6 thé mot ngudi say di bd né ddy, bao ngay kéo rém
sudt nim qua che di cudc séng clia ngudi chi sé hitu trong cin
phong nhé dé, céng viéc ma c6 a?{y (c6 diing ngudi tala co ay
khong’) dang c6 dé ndp don xin & nha hang Waffle House ngay
dudi cau vugt trén Pudng 54. Thuc té vé co ay Amitrén tdm
ném san stii modi dém. T6i cAm thay nhu cd Ay va téi sé cb vai cau
chuyén dé ké cho nhau nghe vé nim vita qua: chd dé bit 1{a.

Ginny dén ti Charleston dé nhan y kién héi chan thi hai tai
bénh vién Duke. T6i d3 néi vé chiéc xe tay ga, va trén dudng dén
Durham, c6 d6 xe &16i ra va ditng chin & nha nghi. C6 glti cho
t6i mét buc anh tl bai dau xe. C6 mot vong hoa hinh trai tim
treo 1iing ldng ti nhitng con sd quanh co trén ctta phong tro.

“Cot truyén day dic,” c6 nhan. Ching t6i dit tén cho c6 hau ban
hu cau 1a Lyla. Chung t6i quyét dinh ¢6 4y dang tim cha cfia
minh - Lyle - nhung chi c6 mét biic &nh cli va vong hoa trai tim
nay ma c6 di tim thay trong t1 quan 4o cia me khi ba qua doi.



N6 gitp ching t6i bang cadch nao d6 nghi nhu thé nay, dé tudng
tugng vo so su ton thuong va cau chuyén cé thé tran ngap thé
gidi.

Tai cudc hen véi két qua chup tot, bac si Cavanaugh - vita trd vé
sau dip cudi tuan thién im 1lang - nhac nhd tdi vé viéc luu tim
tdi két qua hién tai nay, khéng cd gang ngoai suy vé tudng lai.

“T6i khéng dam hta gi. T6i khong biét diéu nay cé nghia gi,” c6
néi, xoay tron trén chiéc ghé cia minh.” Tuy nhién, hdy danh
chut thdi gian tAn hudng khoanh khic nay va thita nhan né,
ngay lic nay day, la mot tin tuyét voi.”

C6 nhiam mat lai va tao mot tu thé nhu thién dinh va hit thd nhe
bung trong khi t6i nhin co.

Sau d6, tha 16ng mot lic hodc hai phut sau: “Chi biét day — gill tu
thé khong qua chit va khéng qua 16ng — d6 chang phai l1a diéu
ma nhiing ngudi theo dao Phat ndi sao?”

Oi Chila 0i, dung vay! t6i mudén hét 1én. Va: Lam thé ndao?! Day
chinh 12 mau chot cho toan bd sy ton tai clia toi. Va thanh that
ma ndi, tit nhién rdi - tat ca su ton tai cia ching ta, diu cho
chung ta cé nhin ra hoic thtta nhin né hay khong.

T6i nhé lai hinh 4nh vé mét trong nhitng ngudi than clia téi,
mdt phu nit d3 mAt chdng vi cin bénh ung thu nhanh chéng va
dit doi vao nim ngoai - di gdi v cho tdi qua email: viéc song
chung véi cin bénh nan y giong nhu di diy thing bang trén mot
vuc tham day hii huing. Nhung séng ma khong mic bénh ciing
gidng nhu di day thing bang trén mot vuc tham day hii hting,
chila cé thém chit suong mit hodc may che khuat phan nao @b
sau — d6i khi gié thoi du dua déi chut, @i khi 13 mot 16p phti day
dac.

No6i vé vuc tham, khi chiing t6i vé nha sau cudc hen vira r6i, 1an
dau tién t6i tim kiém trén mang vé ti 1é song soét — vé nghia vi tbi



vita duge nhic nhd rang ching 1a gi. Chiing thuc sy t6i té cho
tinh hudng cta t6i. Khéng cé gi mdi — dau 1a thach thic dé nhin
thang vao man hinh sang ruc.

Sau d6, t6i bd qua trang web y té va tip trung su chi1y vao nha
nghi Embers Motor Lodge. Viéc truy cip mét trang web du lich
it ngudi biét cung cap cho tdi cai nhin thoang qua vé lich stt ma
t6i c6 thé tim thay vé né: mot ngudi déng gép an danh néi vé
cha minh, von 13 m6t thiéu nién 1am viéc tai nha hang bit tét
tlitng gan bé v4i nha nghi cling véi mét ¢6 hau ban di két hén
véi vidn dong vién bong chay Tom Zachary, ngudi sinhra &
Graham, North Carolina, ndi tiéng vi d3 dé Babe Ruth 1ap ky luc
ghiban vaonam 1927.

Hién tai c6 mot clta hang thudc 14 gidm gid noi tiing 1a nha hang
Embers Steak House.

Sau mot su nghiép bédng chay gan hai muoi nim, Zachary da
chét ngay gitta xa 16 lién bang Burlington vio cudi thip nién
1960. T6i hinh dung ngudi vg 1am hau ban, hét mtia nay dén
muia khac, kim nén khi 6 rét day ly nude va hdi thuc khach xem
ho thich mén bit tét & nhiét d6 nao. Hiy goi c6 ay 14 Faith. T6i
mudng tuong cd dy 1ai mot chiéc xe tay ga doc theo Pudng 54.

C6 mot khoang thoi gian bon ngay trong khi toi dang xa tri va di
di vé vé trung tam ung thu hang ngay thi thay chiéc xe tay ga
bién mat.

“C6 diéu gi d6 khiing khiép da xay ra,” tdi van néi véi John. “Em
c6 thé cAm nhan dudc diéu d6.”

“Khong phai liic nao ciing 13 tinh hudng xau nhit,” John noéi.
“P6i khi d6 chila cube song thudng nhat.”

T6i nhin anh nghi ngd tit ghé hanh khach. Trong mét 1an di di
vé vé, t6i nhin thay cdnh ctta phong cd ay dang md. C6 mot dai
bing mau vang trén khung ctia.



“Chua oi,” t6i noi.

“Nay, th6i ndo. Khéng nhat thiét phéila chuyén t6i pham dau,”
John néi. “C6 thé 1a CHU Y - c6 thé ho dang tu stta. C6 thé 1a SON
UGOT CAN THAN.”

Lan tiép theo ching t6i 14i xe qua Embers, dai bing d3 bién mat
va chiéc xe tay ga mau trang tr&lai vi tri cii.

Chung t6i mo maim hudng téi tuong lai. Mila xuin dén. Chiing
t6i trong lai khu vudn. Ching t6i nuéng keo déo Phuc Sinh trén
ho ltra & sdn sau. Thd con va mudi sinh sbi.

Nhiing lon téc xodn chdi1én va moc ra ti cai dau héi. T6i bat
dau chuong trinh vat 1y tri liéu va phuong phép Pilates cho
lung, bat chap 18i khuyén ti bac si phiu thuat cot séng rang “cé
1é né khéng dang gid nhu vay” — dua ra tién lugng cho t6i trong
mot vai nam.

T6i nuét hang déng chai thude va thao dudc cling vitamin,; toi
cha nhil huong vao chan dé ting cudng mién dich va gidm
viém; t6i tAp thd bung mém. Bon tré ding ky vao d6i béng chay
va bai 16i. T6i cham séc khi chiing sot, ky gidy xin nghi hoc. Khi
dilam vé, John bé hang d6ng quan 4o d3 giit 1a 1én xudng cau
thang.

John mang rat nhiéu tht.

Chung t6i cudi 3 ban in tdi. Chung t6i chi trich nhau. Ching t6i
c6 gang khong chi trich nhau. Chting téi 1ap ké hoach muia hé.
Chung t6i bi quyén ril trudc tin tic rang mdt 16 hong d hinh
thanh trong mit trdi véi kich c& gip nim muoi 1an Trai dat. Mot
16 vanh nhat hoa, ho goi vy — ndi plasma néng véi téc d6 nim
tram dim modi gidy tran vao khéng gian tiing phiit mot trong
ngay.



“C6 phai ching ta dang gip nguy hiém khéng?” Benny hoi, véi
thang bé y nghi tuyét ching nhu khing long khéng bao gid xa
voi. “Chang té sao khi cé thit gi d6 dang chdy rat néng va gan vdi
chung ta, dang lam nhiing diéu ma cidc nha khoa hoc khong
hiéu?”

“Ho khéng chic chan,” tdi néi. “Pay 13 mét bi an. Nhung chang
aiqud lo vé diéu dé.”

Trong khi d6, cic bai bdo ma ching t6i doc bdo rang hiy quan
sat cac hiéu ung tuyét dep: plasma néng ro ri dd nhen nhém
mdt con bio cuc quang ngoan muc cé thé nhin thay tit Trai dat.
Bau trdi dang chdy, nhung vé co ban 1a 6n.

T6i linh cdm nhitng 1an chup clia t6i sé bao tin tot khi ching t6i
14i xe dén cudc hen va bing qua nha nghi Embers: Chiéc xe tay
ga di dé & phia trudec.

Chung t6i da qua hét thdng nay dén thdng khdc — Lyla va toi,
nhung chung t6i dang 6n dinh, t6i dang nghi vé ban than minh.
M4t vét bong dudc kiém sodt. That ddng so, nhung cé 1é chung ta cé
thé di mét chang duong ddi theo cdch nay.

12. Natalie Portman sé lam gi?

D6i khi t6i budn vé& moi thit: mui vi chiéc banh sandwich phé
mai nuéng, d6i tat clia t6i tao cAm gidc tuyét nhu thé nio, mot
bai hat John dang chdi trong bép. Mot 1an, anh hat bai ngd ngan
ctia Loudon Wainwright trong moét cudn bang tuyén chon ma
t6i thudng nghe khi di tir trudng nam sinh & Bethesda trd lai
khu District khi chting t6i mdi két hon va moi thi sap bat dau,
né khién t6i bat khéc vé su ngan ngii clia moi thi.

Freddy thay t6i khéc trén giudng trong phong ctia minh — va téi
chang them che giau diéu dé.



“Cé chuyén gi thé?” thang bé ndi, tréo 1én nam canh va vd vai
toi. “Me dang buon veé diéu gi?”

“Y tudng vé su chét,” t6i ndi, khéng chic chian day 1a nhitng gi
ban dang ra phai ndi v4i dia con chin tudi ciia minh. “Va me
yéu con nhiéu nhu thé nao.”

“Hay. D6 1a van dé kha ning né, me a,” thang bé néi. “Khi cam
thay budn, con chdi trong. Thinh thodng me nén choi thit. Con
di vao phong vita budn vita dién va khi da choi xong con thay
minh nhu mot ngudi méi.”

“That tuyét voi,” t6i ndi, lau m4, sg rang chiing t6i d3 pha hliy
gidc ngli nam dau tién ctia bé nha Josie va Joe vi mét 1y do chinh
dang. “S& c6 hdm me thit chdilén mot 1an xem sao. Me c4 1a me
sé thich no.”

Trong phién ban dién anh vé cudc ddi t6i, mot ngay no, mot
trong nhitng 1an séng xda s6 nay quét qua t6i khi John dang lam
viéc va bon tré dang & trudng, t6i 1én vao phong ctia Freddy va
tht choi trong roi khéc rdi chai rdi tim su binh yén. Téi biét c6 1&
t6i sé khong bao gid 1am diéu d6, nhung t6i thich mudng tuong
nhu vay bat ctt khi ndo nhin vao phong con. Giong nhu Natalie
Portman hodc moét s6 c6 gai xinh dep khéc cé miii khong sung
khi khéc, cti xudng bd trong khéc nitc nd va trat gidn vao vil
tru cho dén khi c6 ay khong thé nita.

13. Gan Dai 16 Battleground

Tai trung tdm khoa hoc, mét trong nhitng con hé chét: Kisa, con
ho cai. Téi tim doc moi thit vé né trén bao dia phuong, nhung
khong cé nhiéu chi tiét. Né con mdt thang nita mdi budc sang
tudi mudi hai. Né 3 hanh dong ky la, bi nhiém triing tit cung,
khong hoi phuc noi sau ca phiu thuat khan cap ma ho tién
hanh. Ax], con hd duc, gid chi con mbt minh.



T6i khong thé nhd 1an cudi ciing t6i ra ngoai dé tham nhitng con
hd. Bon tré d3 qua tudi dé tdi trung tam khoa hoc nhu mot hoat
déng thudng Xuyén NhLIng doc vé Kisa, t6i tran ngap hinh anh
vé nh11ng ngay né con séng: xe day, ta, mén Cheerios va coc tap
udng nudc. Bon tré chay trén con dudng ngangqua nhiing con
vuon cio - nhiing con vugn cdo bi bd quén - thang tdi chd
nhiing con hé. Ludn luén 1a nhiing con hé. Nhiing con méo quai
tha! Chting dang la hét. Con muén gam 1én vdi chiing!

bDolanhiing ngay ctt kéo dai mai mii: Melissa va téi ddy nhiing
chiéc xe day sang mau cta ching t6i doc theo con ducng, thao
luan vé bénh viém v, dau hiéu tu ky, Montessori so véi
Waldorf, thit 6ng dan tinh so vdi thudc tranh thai. Chiing t6i
tlc gidn véi nhitng ngudi chong ludn 1am viée, tiic gidn vdi cudc
song cia ching t6i - that bé nhé va kéo dai. Ching t6i thdo luin
véi ndi kinh hoang vé bénh viém mang nio di danh cip con gai
ctla ban ching t6i - mudi sau thang tudi. Chting t6i khéng thé
tudng tudng dudc. Chung t6i khéng thé. Chiing t6i khong thé.
“Céc chang trai chdm lai ndo!” chiing t6ila 1én. “Cac con phai &
gan moi ngudi! Phé mai diy, nhitng hdp nudc trai ciy, thdi gian
ngdi bd va Me cd thuc su nghi sé la Iua chon khén ngoan dé gam lén
véi moét con ho?

Ax] rinh mo quanh khu rao. Dao budc va dao budc - cham cham
nhin bon tré va ngén tay mong dé nudc trai cdy cuing cai miéng
dinh cta ching. Kisa & trén nhiing tang d4 — &nh nhin ctia né
vuon xa ra ngoai ching t6i. Chung t6i néi dén gid chop mat roi,
chiing t6i néi chao tam biét di — va gic quay lai bai dau xe, ching
t6i dang cho nhiing chiéc xe day gap cia minh vao sau xe tai.

Gid Ax1 biét 1am tinh véi con hd ndo —- manh mé va thudng
xuyén nhu vay? VA ai sé biét, rat binh tinh va chic chan, cé
nhiing su de doa nao an trong khu riing doc Pai 16 Battleground.
Ai sé ling nghe nhiing chiéc xe di qua, va nhitng con chim bay
trén dau nhung khoéng bao gid ha canh & day.



T6i doc dudc tit td bao rang nhitng con ho d3 dén Greensboro ti
Trung tdm Bao ton & Burlington — khodng ntta gid tit xa 16 lién
bang néu ban khai hanh tit nha nghi Embers Motor Lodge va di
vé phia bac.

14. Cam trai

Pdla thang By, va trudng hoc da nghi he — 33 1a nhu vy, sé
lu6n nhu vay Sang nay, nh11ng con ché dang bat hoa. Chung
thuong gay go can vao tai va ban chan cua nhau trong nhiéu gid
—bon tré goi @6 1a Tran dau Budi sang, Tan cong Budi chiéu va
Doi khang Budi tdi - nhung hom nay lai c6 van dé gi d6. Mot sd
tiéng la hét, mot tiéng gam git. Mot con dap bat nudce, con kia
1an xudng dudi ban an dé hon dbi trong Trén dau Budi sang. Co
1é chting dang c6 gang lap day khoang trong clia sy thiéu xung
do6t trong nha khi bon tré bién mat.

John vita rdi khéi nha dé di dén chting sau mot tuan tai Trai
Cancer.! T6i dodn rang ching t6i sé phai ngitng dé cip dén viéce
chiing qua khich dén miic gid diy chiing sé phai d nha. Trai
Kesem. Mot trai cho nhiing dtta tré cé bd me bi ung thu hoic
chét vi ung thu. Mot t6 Am nhd xinh yéu thuong. T6i mudn quay
trd lai Shenandoahs véi John dé dén con nhung t6i khéng theo
dugce. Lan xa tri méi nhat nay khién t6i rat mét mai.

I Cancer vita cé nghia la ung thu vita cé nghia la Cung hoang dao Cu gidi.

T6i c6 mot khoi u mdi trén cot séng — tin dot séng T7. Ngoadira
c6 mot s6 té bio ung thu mdi tai khu vuc L2. Codng véi nhitng
tht khac & hdng. Déi véi phuong phap diéu tri nay, ho cho t6i
mdt liéu phéng xa cao hon so véi nhitng gi téi di quen, va vi
khdi u nam ngay canh ty sdéng, d6 chinh xac trd nén cuc ky



quan trong. Ho di tao mdt khudén mau co thé ctia riéng t6i dé
gitt cho t6i & chinh xdc cung mot vi tri moi 1an xa tri.

“Hoi gd bé mot chiit,” nhan vién tri liéu Nelson néi, khi tdi nim
trén ban kim loai, “Chung t6i can phai bo tri cic tia laze véi
nhiing tdm chit thip trén bung cta chi.”

Sau bdn muoi lim phtit ngdm nghia, do dac va rén rén va chd
doi, hai cdnh tay t6i — dit trén dau - bi té cling va bat dau bi
chudt rtt. Téi bi mat nudc vi nén mita khi 14i xe vé nha sau 1an
diéu tri cudi cling. T6i ngo ngudy vai va ddng nghiép ctia Nelson
1 Kelly giit 1dy dau t6i ngay 1ap tic. “Em khong dude di chuyén,
em gai a. Du1a dau mot chit. By gid chiing ta sé phailam lai
mot 1an nita.”

“Em rat xin 16i,” t6i dang néi. Téi dang c6 gang khong khéc.

“Chi biét,” ¢6 4y néi, vd nhe vao dui téi. “Khdng phai 16i ctia em,
2. ~ < ~ ”»
nhung em phai c6 gang hon niia.

Trong nim ngly qua, John va ti d3 ngdi 1é la &€ 1am nhiing gi
ma t6i dodn moi bac phu huynh glti con & trai khac déu lam:
nam trong ngdi nha yén tinh va sach sé ctia chiing t6i, in banh
quy gidon ciing pho mat va bia cho bita téi trén sofa trong khi ctt
hai phut lai cap nhat trang Facebook noi Trai Cancer dang hang
tram buic anh moi ngay.

“Em co tl:lz?{y biic anh ma Freddy chen vao khung hinh Itic ngudi
hudéng dan dang chup khong? Khong lan di dau dugce.”

“Ua. Anh c6 thay btic &nh ma Benny trén thuyén chéo mang
theo thil nhoi béng khéng? Em nghi thang bé dang mim cudi.
Anh c6 nghi con dang cudi khong?”

C3 hai chung t6i déu lo cho Benny - thang bé von chi thich § nha
va gan nhu 13 thanh vién bé nhat cta trai nay. Va buéng nhu
quy.



Ay thé ma ching t6i lai nhin dugc cude goi vé Freddy. Joy -
ngudi ma biét danh & traila Springs — chang phai Joy da 1a mét
biét danh & trai khd 6n rdi sao? - dang & dau kia dién thoai. Moi
ngudi déu tu chon biét danh & trai cho ban thin. C4c gidm ddc
traila Wallaby va Lotus.

“Ca Foxtrot va Thii mé vit déu 6n,” ¢d ndi. Tuy nhién, chiing t6i
da gip mot s6 van dé vé hanh vi véi Foxtrot trong vai ngay qua.
Ciu bé khong cham chi 1ang nghe khi dugc yéu cau lam gi dé.
Va ngay hom qua trong ldc Ban chan trén Giuong, cau bé va mot
ngudi ban di dtia nghich va cau bé di thiic dau gbi vao chd kin
ctia mot cau bé khéc.

é, Foxtrot.

”»

“T6i rat xin 16i, mic di td6i khéng ngac nhién khi nghe diéu nay,
t6i néi. “Foxtrot cling c6 nhiing van dé nhu viy khi 8 nha.”

“Khong cd gi to tat,” cb Ay noéi, “Cau bé rat hiéu dong - thong
minh, vui tinh, siéu trach nhiém véi bénh tiéu dudng ctia minh.
T6i cfing muodn ndi rd cho chi bdi vi ciu bé sé khong dudc chao
dén trd lai Trai Kesem néu hanh vi nay tiép dién. Nhu thé 13 qua
nhay cdm v4&i méi trudng nay.”

“Tat nhién,” tdi néi. T6i dang cam dién thoai nam trén giudng
véi mit na ngd thom lung trén mat dé tranh buén nén. “T6i
hiéuma.”

Tim kiém su gitp d& - véi con budn ndn va khi con ban sip bi
dudi khoi Trai Cancer.

Trén dudng vé nha trong 6 t6 khi t6i ndn nhiéu 1an vao chiéc tti
McDonald, bo t6i - ngudi cha tdi nghiép cta toi!

— d3 phat hién ra moét chiéc khinh khi cau gitta nhitng ddm may
trén vung Graham, cich nha nghi Embers khong xa.



“Nhin né kia,” 6ng néi - va chiing t6i d6i theo nd, nguéng mo su
chuyén déng vo thanh, gain nhu khéng thé nhin ra ctia né ti vi
tri trén xa 16 bén dudi. T6i thich su dinh hudng dudng nhu vé
muc dich nhung thuc ra khong phai. Chi1a khé thay.

Chi di theo cach ctia né ma khéng cé niém hi vong, khéng cé ndi
tuyét vong. Chang phai 6 1a nhiing gi Isak Dinesen néi vé viéc
viét sao? Tuong tu véi cudc song. “Tuy nhién con Thii md vit
thi,” Springs ndi trudc khi ching t6i tit dién thoai. “Cau bé da
biét tu 14p, phai khong nao. Cau bé dang 1am rat tot.” Ngac nhién
chua kia.

Trd choi dai vAn con mdt chiit mo ho. Ngoai xa tri, chang cé
nhiéu Iua chon diéu tri khic, mic dit hoan canh thi luén thay
d6i. Tht néng hdi nhat trong ung thu va (va nhiéu dang ung
thu khac) hién nay 14 liéu phap mién dich, nhung phan 16n
ching van chi dudc ap dung théng qua cac thtt nghiém IAm
sang (tri phi, nhu bac si Cavanaugh goi y, t6i muodn ting mot
tda nha cho bénh vién Duke hay dai loai thé).

That khong may, t6i khéng & diéu kién cho bat ky th nghiém
nao, bdi vi diéu kién 12 t6i phai that bai trong mot dot héda tri.
Cling tot, nhung van dé 1 bac si Cavanaugh tin rang chinh hé
mién dich ctia téi dang ngin chin cin bénh ung thu bung phat
nhu chay ring, va viéc hoéa tri thém nita khé long lam dudc gi va
sé 1am suy giam hé mién dich.

“Con khong thé gid vd uéng thudc hda tri a - chi dé da diéu kién
th nghiém? Lam sao ho biét dugc?” bo t6i héi.

T6i riing minh trudc y tudng vé hanh déng néiloan nhé nay.

Van con mot van dé nita: Moi thit nghiém liéu phap mién dich
6 tru s& tai M hién van dudc tién hanh ngiu nhién va 1a thi

nghiém m, diéu d6 cé nghia 1 ban chi cé moét trong ba co hdi
nhan dudgc thudc thay vi gia dudc.



Trd chdi ngin hon: Nhitng con ché van chua 6n dinh. Pang ra
John d3 & nha véi cic con vao budi chiéu réi. MacDuff dang canh
gidc & clta trude — ctt mbi sang thi Bay lai stia trude mbi tiéng
may cat cd ram ri, moi tiéng kéo cat ciy, mdi tiéng banh xe dap
lach cach.

Ellie dang ndm dudi chan giudng. N6 khong thé nghe hay nhin
that t6t nita. Nhung néu Ellie cAm thay téi 1an 16n trén giudng
thi né sé ding 1én dé chi1 y trong tich tic, nhin chim chim vao
t6i. “Ching ta dang 1am gi viy,” né cau khan. “Thu gi tiép theo
day?”

“T6i khéng cd v kién gi, c6 nang dién khiing a,” t6i néi véi né, vo
dau nang ta. “Hay chd xem.”

15. Danh sach

John 13 mot 6ng bé siéu sao, nhung bay gid téi gitt mdt danh
sach dang d& trén dién thoai ctia minh vé nhitng diéu t6ilo lang
sé chang ai day cho cac con: phép tic in udng, cach choi xép chit
Scrabble ma khéng phai ddnh nhau, phép chia trén gidy, cach
xép dd, cach tim nudc cam trong ti lanh.

“Me hiy néi1én tén nhitng ngudi cé thé gitip bé chim séc ching
con di,” mdt dém no Fred bado khi t6i dang nhét cd hai con 1én
giuong.

Chutng van thich ngt ciing nhau. Ching tbi l4p mét danh sach.

“Trdi a, nhiéu hon con cé thé dém véi mudi ngdn tay,” Benny
vla noi via cudi toe toét.

Freddy tién vé phia t6i dé 6m va khong néi gi.

16. Nhay vong quanh



T6i d6n John trong gid dn trua clia anh 4y dé chtng téi cé thé
dén ctta hang thiét bi y té rdi mua cho t6i mot ciy gay. Vi cac
khoiu 3 héng va xuong chiu, t6i gip nhiéu khé khian hon khi di
lai. John ¢6 gang néi chuyén véi t6i vé mot cay giy dude nguy
trang dé sin vit va mot cai khac rd rang 1a tit tiéu thuyét kiéu
Chtia Nhan ma anh di hoc héi trung hoc, nhung t6i chon mot
chiéc mau xanh ddm véi tay nim cao su thoai mai va hoa vin
trong rat dep nhu hinh nén phong tim ti thip nién 1960. Téi
gid vO rang t6i dang bat dau mot thit mot mdi ma moi ngudi
tham chi con chua biét gi vé né - nhu thudc 14 dién t hay b rau
x6m hay nudc xuong. Nhitng ciy giy: gidi han méi trong viéc di
bd. Giong nhut di bo chi cé diéu tot hon. Pibd cdng thém chut
tinh khiét mat lanh.

Hai ngay sau khi téi 1ay gy, John, Tita, Drew v tdi di xem nghé
si Grandmaster Flash trong m&t budi hoa nhac bat dau sau 9:00
t6i va dudc td chiic tai mot bai dau xe 16n 8 trung tdm thanh
pho. Chting t6i khong phai 13 ngudi gia nhat cling khdng phai
tré nhat. Flash con kém hai tudi nita 13 tron sdu muoi. Chting t6i
nhay va bi ddm d6ng vy quanh trong mdt tiéng rudi. T6i st
dung cay gay dé ting thém stic manh khi 6ng dy hoa ban “Nhay
vong quanh.”

Ngay hom sau t6i khong thé ra khéi giudng va phai ting gap d6i
liéu fentanyl. T6i phé mic cho liéu 16n hon nay Mot khi dé tang
liéu fentanyl, dudng nhu né sé khong bao gid gidm xudng.

17. Nt sat thu

Mot dém no, tdi cé mot gide mo, t6i dang bi mét sat thii rinh rip
—hay mét nit sat thii thi ding hon. C6 ta ¢ mét huy hiéu va an
maic nhu mot luit su, mic dit hoi nhéch nhéc va cé giong Phép.
C6 ta @i theo dbi toi nhidu ngay trudce khi tdi quay lai va d6i dién
V3i c6 ta.



“Nhin nay. C6 khong phai lam diéu nay. N6 khong phai thit bat
budc,” toi noi.

“T6i xin 161,” c6 ta néi, cam khau sung bén trong 4o vét. “Toi
phéilam. P4 13 cong viéc caa t6i.”

“Pitng ma,” toi tiép tuc ndi véi o ta. “Tdi céd con. Chiing rat nho.
Va ching can tbi. C6 c6 thé cho t6i thém moét vai ndm nita
khong? Téi hita sé biét diéu néu c6 cho t6i thém vai nim nita véi
chung.”

Trong gidc md, t6i khéc theo cadch ma t6i chua bao gid khéc
trudc day. Toi trd nén kich dong. Tinh hinh qua tan bao. Piy la
diéu buén nhat ma téi ting muong tugng.

“Pé roi xem,” cO ta nodi, nhin vai va budc di. “Toi sé xem minh co
thélam gi”

T6i ndi véi John vé gidc mad khi ching t6i thitc day.

“Chta 0i,” anh ling ngudi, kéo t6i lai gan, 6m cham 14y téi. “Hay
tudng tuong néu diéu gi dé nhu thé thuc su xay ra véi em.”

T6i dAm tay anh. Ca ngdy tdi bi 4m anh bdi nhiing gi tdi khong
thé cdm nhan dugc.

18. Giam sat cia ngudi l6n

Ban cé tin khéng néu téi bao rang trong khoang thdi gian bénh
ung thu ctia Ginny lan rdng, mdt chiéc xe tay ga thit hai bat dau
xuat hién tai nha nghi Embers Motor Lodge, chia sé chung
khéng gian trong bai diu xe trong véi chiéc dau tién? Déilan ca
hai d4 réi di cing moét liic, nhung thudng thi it nhat mot trong
hai chiéc con & dd. Mot chiée thi con vd xe; chiéc con lai thi dé hd
cac b6 phan.



Tinh trang di cin phoi ctia Ginny khién c6 da diéu kién dé diéu
tri mién dich vi cdc khoi u c6 thé dudc sinh thiét va do ludng
chinh x4c hon so véi clia téi. C6 dy dang tim kiém mot thit
nghiém 1am sang va dudng nhu cé mét lya chon thuc su tot tai
UNC. Nhung tham chi sau khi ky mét ngan mau don déng
thuin va nhiéu 1an ndi soi phé quan dau dén va nhiéu ngay dai
trong phong thi nghiém, van con mdt khoang thdoi gian chd doi
dai dang ding dé xem liéu ban c6 & diéu kién khéng. Ho phai
glti mot phan khoi u cia Ginny dén chiu Au. Vard rang tinh
trang quan liéu & chau Au da khién moi tht dinh tré — hay chi it
d6 1a nhitng gi ma diéu phdi vién thit nghiém tai UNC néi.

Nhiéu ngay trdi qua — mot vai tuan. Trong théi gian ung thu,
cam gidc nhu nhiéu ndm, hang chuc ndm - nhu nhiing ngay con
lai cia cudc ddi ban dang trdi véo veo trén xa 16 lién bang.

“Tat nhién vin chua cé thong tin gi vé vu thit nghiém,” Ginny
nhan vao toi no. “Minh vita udng hai ly vodka r6i 1én giuong.”

“Van dé 1a cdu dang quan tdm dén nhiing diéu quan trong,” toi
nhan lai. Bdy gid van chua dén 8:00 t6i va t6i dang & trén
giuong.

Ginny néi rang c6 ay bat dau nghi vé viéc ghi Am nhiing bai
gidng cho nhitng da con khi chting dén tudi thiéu nién trong
tuodng lai, nhiing tht ma em gai cfia c6 ay cé thé giti email cho
chiing khi téi ltuc thich hop.

D6i vdi con trai cd dy, thing bé bang tudi Freddy: “Giit né trong
quan trif phi con 3 mét minh trong phong riéng hoic phong
tam, va ding dé di phai don nhiing d6i tat ctiing/ gidon quanh
phong con. Viéc “tu sudng” 1a hoan toan 6n. Chi can hay biét
lich su.”

C6 ay bao rang tbi cé thé mugn mdt cudn bing néu muodn.



Cho c6 con gai mudi mot tudi clia cd dy: “Néu mot chang trai
ddm tiim 1ay dau con va c6 gang kéo/ap mit con vio hang anh
ta, d61a su pha vd thoa thuin. (Tri phi anh ta vira quan hé véi
con.. va ngay ca thé thi me nghi cé 1& @3 dén lic phai roi di).”

T6i mitng tham trong bung. T6i d4 luén mudn cé mot co gai, va

t6i ludn ghen ti véi nhutng ngLIdl me cd con gal N hLIng y tLIdng
nuodi day mot c¢d con gai tudi teen tu ngdi mo nghe c6 vé toi té
hon ca ung thu giai doan cuéi.

Ginny nhin cho t6i mét tin khac: “Cac nhéc nay: néu cic con
cam thay boi rdi khi dang quan hé véi ai dé va @6t nhién nghi i
me t6i cé thé thdy diéu nay, xin vui 1ong biét rang néu thién
dudng ton tai, va néu me & @4, va néu me cé thé ddi theo nhiing
gi cdc con dang 1am, me sé lich sy kéo rém va dé cac con dudc
riéng tu. Chi it thi me nghi @6 1a nhiing gi me sé c6 gang lam.
Khong, ¢ 18 me sé ddi theo dé ddm bao cic con khong lam diéu
gi d6 kinh tém.”

T6i yéu nhitng 15i d6; that ky la, d6 1a diéu ma t6i dd nghi vé me
clia minh ké tit khi ba qua ddi, nhu thé viéc chét khién chiing ta
trd thanh nhiing bic cha me manh mé hon so véi phién ban
dang song clia chinh mdi ngudi. Liéu c¢é phép mau ndo d6 dé me
biét ring t6i hiém khi lam sach voi sen & tang dudi? Rang t6i cin
biang s6 séc tdi nhu thé nao? Ring t6i i mic chiéc quan bd nay
ba ngay lién tiép?

Khi cac con con nhd, John va téi di thuyét phuc ching rang ti
gidm sdt c6 nghia 1a mot stic manh thay tit ca nhu siéu anh
hting dudc s& hitu bdi mdt sd ngudi — dic biét 1a ngudi trudng
thanh: Gidm sdt cia Ngudi I6n, Gidm sdt cua Cha me. Va ching
t6i c6 kha ning d6. Chang han, mot dau hiéu trén bon nudc
néng cé ghi Yéu cau Gidm sat ctia Cha me cho thay cha me ban
phai s hitu stic manh Gidm sit dé ban di trong bon nudc néng
dé, dé ho biét ban dang hanh xit thé nao, liéu ho cé dang theo
do6i ban hay khéng.



Nhitng su may man va nhitng du doan truc quan ti phia chiing
t6i da gili cho muu meo nay van ton tai, nhung cé 18 khi téi chét,
su gidm sat nay sé dudc ting cudng ding lic. T6i khdng mudn
1am cho chiing hoang tudng, nhung t6i khong ngai néi doi dé
gitt cho chiing trung thuc. Khéng phai lic nao cling d6c dia nhu
th't ma ban ctia Ginny 14 Lee va chdng ¢6 ay d3 nhéi vao dau cia
nhiing dta con bang cich néi véi ching rang khi nhac ctia xe tai
kem phat ra cé nghia 14 xe tai d3 hét kem.

“Néu chiing ta giit tai khodn email ctia chting ta md& va cung cap
mat khau cho em géi cdu va John thi sao?” t6i nhan lai. “Bang
cach d6, bon tré cé thé nhan dugc email truc tiép ‘me dang doi
theo’ bat ctt khi nao can thiét.”

“Hoan hio,” Ginny néi. “Chung ta c6 thé soan san email dé gti
di, em minh va John chican nhan gfIi ‘Freddy, me nhan thay
con da xem phim khiéu dam trén may tinh xach tay Khong hay
Khong hay chiit nao. Thiéu tén trong phu nii, va né cé thé gay
mu. Hay st dung thoi gian cia con mét cach khén ngoan hon.
Yéu con, me.”

Cu01 cung Ginny da dugc tiép tuc thix nghlem lam sang Mién la
c6 Ay khong bi dm qua nang trong thoi glan d6 va mién 1a c6 ay
khong thuéc nhém gla dugc, gid day c6 dy cé mdt phan nim co
hdi chd liéu phap mién dich thuc hién phép thuat.

Hai muoi phan trim. Bac si ung thu cia Ginny néi vdéi cé dy rang
khi phat huy hiéu qua thi d6 12 mét phép mau, nhung khi khong
dudgc thi né hoan toan v6 dung.

“ft ra khong c6 sy cang thidng nao & day ca. Khoéng cé ap luc phi
thuong dé thiic day moi ngay.”

Mot ngay trude khi Ginny sinh thiét phoi cho thit nghiém 1am
sang, chung toi gap nhau tai mot khach san ua thich trong
thanh pho vao ban dém. Ginny mang theo ¢ ban than Lee, con
t6i mang theo Tita, va ca bon chting t6i ngdi trén hién vao budi



t6i miia thu, uéng cocktail tai nha hang ctia khich san - gidng
nhu nhitng phu ni ra ngoai giai tri. Ngudi phuc vu di qua va
nhém chdy ho la.

“That tot khi thay cic c6 gai ra ngoai vui choi sém,” anh 4y néi.
“Dém nay qud 6n.”

Thuc té, chung t6i da ra ngoai sém - vi Ginny khong the an hay
udng g1 sau nita dém. Vao mot thdi diém trong budi toi, cd ay
dua vao t6i tit chiée ghe ngoal trdl sang trong qua kho clia co dy,
con toi cung dua vao co ay va cb 4y noéi: “Cé vé van khong khi
minh ct tiép tuc mua quan ao cho bon tre khi chung 16n hon?
H6m qua mlnh dadi den ctia hang Gap gan trung tam ung thu
va da chi rat nhiéu t1en cho nhiing chiéc quan ctia con trai mudi
hai v mudi bén tudi. Va minh di xem trang phuc da héi.”

“Hoan toan v4 van,” toi noi.

¥ 1a: Ban ctia t6i, d6 1a mot trong nhitng diéu tuyét voi nhat toi
tung nghe. Y la: T6i chua bao gic ngiing kinh ngac khi thé gidi
nay cé thé tan khoc dong thdi lai dep dé téi nhudng nao.

19.Lyla

Mot budi chiéu trén dudng tit bénh vién Duke vé nha, tdi thoang
thay mot ngudi chi cé thé 1a Lyla trong bii dau xe clia nha nghi
Embers. Hai chiéc xe tay ga dudc dit dtng chd, canh cita phong
md con ¢d dy mic quan bo qua chait, tay cam diéu thudc, néi
chuyén véi ai d6 trong mdt chiéc xe thé thao di nat. C6 ay map
hon t6i tudng, 1an da mau hong dio va mai téc vang budng
xudng sau lung.

“Dé 1a Lyla!” t6i dang la hét, va John cling dang la hét, “Chta oi,
dung la hét nita! Em lam anh bi tai nan bay gis!” va téi dangla
hét, “Lyla! B diéu thuoc d6 di!” va rdi John dang néi, “Tat nhién
14 Lyla hiit thudc, em con néi gi thé?” va téi dang néi, “Em thuc



su khong thich vé ngoai cia anh chang trong chiéc xe, ngudi ma
cO ay dang néi chuyén cung.”

“Cé 18 chuing ta nén diing xe, quay lai v em nén néi véi c6 ay
diéu d6 ngay bay gid, cling v4i cdnh bao vé viéc hit thudc ctia

m,” John néi. Anh thudng xoa sau gdy t6i trén dudng lai xe vé
nha tit bénh vién Duke, nhung gid anh ditng lai vi tdi khién anh
giat minh. T6i uSc anh sé bat dau lai.

Lyla khéng thé ngung duaranhiing quyét dinh tdi. C6 danh
mot phan tu tién luong cua minh cho mét d6i gidy cao dén dau
goi tai trung tdm mua sam. C6 ngu quén va bo 16 cudc hen cho
chuong trinh chiing chi y t4 ma c6 dang c6 gang tham gia. C6
doi tot véi tat ca nhitng khach hang xau tinh tai nha hang
Waffle House: anh chang dang c6 gang tién vé phia song bac &
Cherokee, anh chang goi y c6 4y sé trong nhu thé nao néu chi di
gidy, anh chang khong cé ndi ndo dé & va mat hét quyén nudi
con gai vi trong phién tréng tré cia anh ta, mot dda tré ba tudi
trong cac cin hd noi ho dang sdng d6 nudc trai ciy vao tay cam
choi game Xbox ctia anh ta va anh ta néi véi thing nhéc d6 di
chét di @é gid day anh ta bi cdo budc tan cong tinh duc tré em.

C6 dua ra mét hoic hai quyét dinh tét: P6i khi vao ban dém khi
may diéu hoa ngling hoat ddng va anh chang bi mat quyén nudi
con dang ngay va xi hoi con cin phong néng dén miic dui cd
dinh vao nhau, ¢6 leo 1én chiéc xe tay ga roi 1ai vé phia nam trén
Pudng 54, di vao dia phin hat, noi c6 cdi mii bdo hiém va ling
phi mét vai d6 la xang d€ phéng véi téc do t6i da, khéng nhanh
1am nhung d dé téc tung bay khéi c6, dé cAm thay mdt lan gié
nhe noi chiang cé mot ai.

Lan khéc, c6 1én ra khdi ctta nha nghi va cudc b lai phia sau clia
ctta hang thudc 14, noi ho dé lai mot vai chiée ghe chonhéan vién
nghi hit thude. 3 d6, co thich kéo mét chiéc ghé 1én trudc chlec
khac, ké chan 1én va ngdi ngdm nhin xa 16 1ién bang kéo dai vé

phia tdy hudng Greensboro, r6i Winston, va rdi dau d6 vuct qua



moi 4nh dén: nhiing ngon nui, noi thé dan Cherokee dang 3. B6
6 Lyle thudng néi vé nhitng ngon nui trong nhitng ngay 14i xe

tai: nhu nhiing con quéai vat kéo dai hang tram dim trén dudng
chan trdi, t6i hon ca béng toi clia bau troi dém.

Nha nghi Embers khéng bao gid thuc su t6i — véi nhitng bién
bao clia xa 16 lién bang va clta hang thic an nhanh va &nh dén
clla tram x3ng gan Graham phat sing mau cam - gidng mot thu
gi @6 sip stta boc chdy, gidng nhu moét didu thudce, nhu mot thit
gi dé néng hdi trong nguc cd néi rang: Khong cé tuong lai. Chi
c6 thit nay théi. Su vitng chii clia chiéc ghé nay giii ban lai. Mot
c6 bé & ddu @6 trong thi tran khdng hiéu dugc tit quyén nudi con
va nhd ngudi bé khon nan. Khdng phai Lyle, ma c6 thé 13 Lyle.
Dong xe khéng ngiing nghi ndy hudng di diu ai biét. Pau d6-cé
16 ba muoi dim vé phia tdy - mdt phu nii khong thé ngt. Mot
phu nii dang chét. Mot phu nit khéng thé tim ra cach dé budéng
tay.

20. Ky niém

M6t nim sau cai chét clia me - thang TAm — t6i vita trai qua mot
dot xa tri ung thu méi & cot sdng — va bay gid chiing t6i dang &
dao Cape, trdlai c6t cd: Rugu gin cho Jan, téi xi cai tén nay, mot
vong tron ghé Adirondack trén ria vach da. Me t6i yéu tiéc
cocktail. Mot s6 ngudi ban thin nhat dang  cing ching t6i —
Tita va Drew, Adam va Melissa - nhung ngoai ra chi con gia dinh
nhd mdi clia ching t6i: tdi va John, bon tré, bo téi, Charlie va
Amelia.

Nhitng ngay ky niém khién t6i lo 1ing — vé cach ban c6 thé khoi
goi cAm xuc vé ai d6 hoic thit gi @6 bdi vi chting phit hop véi
mot ngay trong nam. P6i khi, & vi tri chinh xac sé gitp ich, béi
vi né khoi goi nhitng thit vo hinh ctia mui va cich d&nh sdng
tréng nhu thé nao.



Theo logic d9, tat ca ching t6i nén tap trung lai trong phong
ngti cii k¥ clia me - nhung & day trén dao goilén nhiéu thit.
Khong chi cai chét ctia me - tro ¢t clia ba vin bang cach nao dé
bao quanh chung t6i trén nhitng ngon cd? - ma ca cudc séng clia
ba nita. Tat ca chiing t6i déu bi chdy ning nhe tit mot ngay & bai
bién, chiing t6i thay phién nhau tam trong nha tim ngoai trdi,
chiing t6i dang nham nhép rugu tit nhitng chiéc céc khong phit
hop, nhitng dta tré - nhiing cau bé sau tudi - dang chay nhay
gan nhiing tang d4, dung 1én mdt v3 kich ma chting mudn lita
nhiing ngudi trudng thanh t6i nay: Revoloosh On!, mdt phin
canh ngiu hiing clia v Hamilton cé nhiing man chién dau kich
tinh. Chtiing t6i 3 hia sé t&i rap hat clia ching gan déng phan
tron dé trd thanh khan gia ngay khi chting t6i udng xong lugt
rucu dau tién.

“Em d3 c6 thé cAm nhan dudc me chit nao chua?” t6i hdi
Charlie.

“Em nghi néu cdm thay sy ving mit cia me 13 cAm nhan vé me,
thi em cAm nhan dudc,” Charlie néi. “Em ludén cé cadm gidc rang
chiing ta dang dgi thém mot ngudi ngdi xudng in tdi, bude vao
phong. Gidng nhu me dang & trong phong tim va sé trd lai trong
giay lat.”

“U chi cling cé cdm gidc hét nhu vay,” tdi néi. “Va cdm gidc ring
chi dang tranh viéc gi d6 ma me dinh goi chi lai dé qué trach.”

Ky nghi gia dinh thudng 14 thoi gian me rat thich giit cho né
that séng ddng. Hai me con dang thu giin trong bon nudc néng
cting nhau va dét nhién ba bit dau néi, “Con cé biét me muoén
néi gi véi con khong?” va ngay 1ap tiic ban dang quay cudng
trong vil tru, noi rd rang vdi tat cd moi ngudi trit ban thi ban da
that bai trong cudc séng theo moét cach cuc ky khé thay nhung
that dang lo ngai, noi viéc mang tat rach vé cd ban 1a v6 16, noi
ban d3 1am hdng con ban bang cach cho phép ching dam phan



viéc trang miéng sau khi vi pham trang trgn nhitng quy dinh
trong bita an.

T6i ¢ thé néi bd téi cling cAm nhin dudc diéu d6: Ching ta cé
nén di di ngoai khéng, mic dii ching ta bat ddu mudn? Ching
ta c6 thé danh ci ngly dé doc bén cita s6? HOm nay cd ai quét
bép khéng? Khéng ai & day dé néi ching ta nén 1am gi. T6i cd
tiép tuc don ban ca phé trong phong khach khéi mot noi ctia ndi
SQO.

“Em c6 thé ndi chuyén véi chi moét cach thau ddo, néu diéu dé
khién chi thay t6t hon,” Charlie dua.

Thudng thi bd me t6i ngli trong phong ngti cii ctia dng ba nodi,
nhung nim nay 6ng chon ngu trong phong ngt ctia cu. Vi vay,
John va téi & trong phong ctia 6ng ba téi, mot cin phong 1én
hudng vé phia tiy véi phong tim riéng, hudng nhin ra vinh,
mdt quang canh dep khi gié théi manh, vdi mot canh ctta ludi
dan ra hién nha.

T6i ngdi trén mép guidng va xem xét nhting lon téc xoan trén
dau qua chiéc guong md trén ti quan a0, song dong hon binh
thuong trong khong khi mang vi mudi. Mat toi ram nang; toi
dang maic 40 hd eo. Trong t6i khong cé vé 6m yéu.

“Me chac chan sé chét vio mia ddng,” c6 1an me néi vdi tdi nhu
vay, vai nam trudc. “Mua he that t té. Mua déng duéng nhu
lubn 1a trd ngai v4i me.”

Bay gid t6i cé thé cAm thay me ngbi ngay trén giudng véi mot
cudn sach, vao cudi budi chiéu nhu thé nay khi 4nh sang thay
d6i va gié nhe thdi1én, b t6i di xudng 16i di dé di cAu ngoai khoi
trén mot chiéc thuyén trude biia toi. Me 14 tat ca ngoai tri su
vang mait. Khi con 12 mot c6 bé — va tham chi 1a mot thiéu nit -
t6i rat thich dén va tim ba & day, @€ c6 me cho riéng minh, mic
di1 t6i biét rang cé thé bi ndi vé tat ca nhiing khuyét diém gan
day nhat ctia minh. Chi can ngdi vdi me va tin hudng su yén



tinh quanh ba - theo cich rat nhiéu tré em dudng nhu rat thich
1am véi me ma khong hiéu chiing t6i @3 quay ray su yén tinh dé
bang chinh su hién dién ctia minh. Vita ndy, tdi nghe thay
Benny dang vung vé di xudng sanh vé phia t6i: “Me! Me dau r6i?
Con can 4u yém me!”

L& tudng niém cai chét clia me chi dén sau khi mtia hé d3 chinh
thic tréi qua. Cudéi thang Chin. Chting téi da tit d3o Cape vé nha.
Bon tré da trd lai trudng hoc. Charlie v Amelia vita dén thi tran.
Hai dta d3 quyét dinh thoat khéi miia ddng Massachusetts va
dén séng & day mot thdi gian tai nha ctia bd toi trong khi Charlie
lam viéc dé hoan thanh luin vin cia minh.

Hai dita c6 mot con ché méi — Luna — mét chi ché pit lai con
nhd, hoat bat thich lao vao gitta moi thit. N6 hau nhu chang bao
gid ngling di chuyén, va van dang hoi phuc sau moét cude dau
vao mua hé trong ritng véi mot con chon hoéi. Charlie va Amelia
kho 1ong kiém soat né.

bém thu hai sau khi ho di chuyen vao thitran, Luna va Clyde,
cht ché sin thd béo gla clia bo t6i, vudng vao mot cudc chién
kho chiu vi d6 dn, va Luna di xé toang mit ctia Clyde: nhiing
khoi thit & hdn bi rach 8 mém. Clyde, von sip stta bi ding tri
hoan toan rdi, trd nén hoan toan khéng thé kiém ché. Ngbi nha
12 mét bii min cia nhiing viing nudc va ddng phan, va Clyde
qua mong manh dé trai qua viéc khau mit. Sdng hom sau, bo toi
quyét dinh cho né nham mat. Bic sitht y dé nghi dén tan nha.

B6 goi cho téi: “Moi ngudi sé 1am diéu d6 trong khodng mudi
phut.”

“Pudc rdi,” t6i ndi, nhay 1én xe, nhin tin cho John moét mé tit goi
y vo nghia & bién bao ding. “Luna Soul Train Clyde; chay dén
nha bd di; khéng cttu dugc; vo vé no; CHET TIET. Khong c6 gi.
Chung ta phai cho Clyde nhim mit. Ciu chuyen dai. XO.”

b3 cé nhitng dau hiéu dau tién ctia ky tic do gidc xuat hién.



Khi t6i dén nha, tdi c6 thé néi Charlie 1a mot mdé hdn dén, va
Amelia c6 vé bdi rdi: Ho da dé Luna im lidng trén 1au ca budi
sang, va Clyde dang bo phd lang thang trong vuon.

“That qua té hai,” Amelia néi, ngdi 4 ban trong sin véi dau goi
co dudi cam.

Charlie lau miii. “That dang nghi,” t6i ¢ dlia. “M6i khi hai dta
dén thi tran, cé ai d6 chét hoic gan chét.” TAt ca chtng téi déu
nhin nhau, nhung khong ai c6 thé cudi. B6 téi vabac sithiy
xuat hién.

Cach bac sithu y 6m va chao t6i, toi co thé néi ngay rang co ay
nghi t6i la me toi. Chung t6i tréng glong nhau néu ban khéng
biét rd vé chiing t6i va t6i chic chin ciy gy khong mang lai cho
t6i vé tré trung.

“Oi, Clyde t0i nghiép!” c6 ay tudn ra. T6i xin chia budn vi viéc
nay! N6 da song mét cudc doi dai tuyét voi véi moi ngudi.”

“Cam on c6 da & ddy,” t6i néi. B t6i gitt vé im lang dic trung. Tat
ca chung t6i dang du’ng quanh nhin xuong dudi chan minh vé
t6i 16i. T6i tiép tuc quy xudng va vo vé Clyde mot cach gugng ép
—hon so véi binh thudng - bdi vi t6i c6 thé ndi rang bd toi da
hoan toan khéng con dé tAm va t6i cAm thay ai d6 nén 1am vay.

“Chung ta sé 1am diéu d6 3 day trén san? Thit 1a mdt ngay dep
troi!” vi bac sithi y néi, “Moi ngudi c6 mudn mang cai giuong
ctia nd ra day khong? C6 thé nd thich diéu d4.”

“That la mot 3’7 tuéng tuyét vdi,” t6indi, va b6 t6i voi vao trong
nha dé 14y cai dém ngap nudc tiéu, cai giudng chét.

Chung t6i khong 16n ké hoach theo cach nay, nhung vao chinh
gitia trua — khi chuong trong nha tho trong khuon vién trudng
rung 1én - bac sithd y tiém cho Clyde, né d3 nam trén giudng

khi chtng t6i lung ting di vong quanh, mot liéu pentobarbital



rat ning vao tinh mach. Sau khodng mot phut tréi qua, cé kiém
tra mach dip ctia né, quyét dinh tiém mot liéu nita, va réind ra
di.

Bacsithuy, tat nhién, khong biét rang mau sac chiéc 3 ao ma co
ay mac cung mai téc va phong thai néi chung clia co ay nhac
nhd tat ca ching t6i vé Patty, y t4 nha chim séc cudi ddi ctia me
t6i. C6 Ay khong biét vé viée ching t6i tip trung & ddy ngoai sin
vao budi sang sau khi me t6i qua ddi - chinh nhiing chiéc ghé
nady - va cam thay ngiy dau tién khong cé syt xuat hién cia ba da
hién dién nhu thé nio, cich mit trdi nhu bi nghién nat ma van
am 4p ra sao. C6 ay khong biét gi vé su mat mat clia ching t6i ca.
Trén thuc té: C6 Ay nghi me t6i 13 toi.

“Moi ngudi sé thay ndi tiéc thuong nay rat ky la,” ¢d néi khi ban
chin va ham cda Clyde ngling co giat. C6 chua l14p gia dinh, vira
mat chi chon mudi 1am tudi ctia minh trong nim nay. “Moi
ngudi nghi rang minh cé théng suot dudc, réi hda ra hoan toan
khong thé.”

Khi 6m t6i tam biét, c6 siét chit canh tay toi. “Toi rat vui khi
thay chi dang khde. T6i nghe néi chi rat m. Chuda tot lanh.”

Sau khi c6 ay rdi di, Amelia va t6i ngdi trén san nha. B tdi va
Charlie dao mot cai ho 16n & bén kia gara xe gan hang rao noi
Clyde thich ndm trong cay mai. Chung t6i theo déi ho don co thé
ctia Clyde tit ci dém xudng ho, roi sau d6 1ap dat 1én nhu ciL

“Luna s& khdng mudn dao né 1én chi1?” t6i ndi véi Amelia. “Cé
thé,” Amelia bubn rau dap.

Nhung b6 t6i dang dLIng trén d6 - che vét ho bang d6 bo di ti
nha dé xe: mot s6 miéng gb dan va mdt cai thang.

“Nén 1am nhu vay,” 6ng néi, khong bao gid 13 vi chuyén tham
my.



“Hay yén nghi, ché gia oi,” t6i ndi, dm 1ay bo.

T6i chua bao gid c¢é thé néi cum tit @6 vé me. T6i cAm thay
khong thodi mai va sio rong. N6 dudc khac trén mét bia mo xdp
ma cac ciu bé thich dit 1én san trudc moi dip Halloween. Nhung
tat nhién, d6 1a diéu t6i mong udc nhat cho me, cho ban than
minh: Hiy yén nghi, me di.

“Hay yén nghi,” bo t6i néi, tréo 1én chiéc xe tai ca tang dé quay
lai lam viéc.

21. Muc 18-B

John va t6i di ndi chuyén véi mot ngudi 1ap ké hoach tai chinh vi
dudng nhu @6 1a diéu ma nhitng ngudi trudng thanh thudng
1am. John bay gid da bodn muoi. T6i sap budc sang tudi bon muci
vao mua xuan.

Ngudi 1ap ké hoach rat tit té - tam tudi ching t6i, than thién, ¢
con nhd, biét nhiéu ngudi ma ching ta quen. C6 vé 1a mot su két
hop tot. John dd néi trudce véi anh vé chan doan ctia tbi, qua dién
thoai.

“That su rat tiéc khi nghe vé tinh huéng ctia anh chi,” anh néi
khi ching t6i dén vin phong, nhin thang vao mat t6i, bt tay toi
mdt cach tin tinh. “Khéng thé hinh dung ra canh phailam
nhitng gi ma hai ngudi lam méi ngay.”

M6t phan ngo ngan trong t6i nghi, A, vinvay - nhLIng ngay lap
tic toi biét on ngudi dan éng tot bung nay, su ro rang, cai bat
tay, kha ning tinh nham trong dau va vin phong sang sta véi
day nhitng bang tinh dudc thiét 1ap can thin vé tuong lai. Vin
phong cé hudng nhin rong 16n vé phia tiy bic, huéng ra phan
xanh nhat cia Greensboro.



“Hay nadi cho toi hay uu tién ctia anh chila gi,” anh ndi khi
chiing t6i 43 ngdi xuong “Piédu g1 co y nghia nhat do6i véi hai
anh chi? Anh chi muén cudc séng cia minh nhu thé nao?”

Déy r6 rang 1a mét cau héi khé, nhung téi thich suy nghi vé no.
Ké hoach tai chinh, hda ra vé cd ban 1a mot no luc lac quan.

John va t6i ngugng ngung nhin nhau, roi t6i néi, “T6i doan t6i
muodn di du lich cang 1du cang tot — dé lai vai ky niém cuing bon
tré.”

“Yup,” John dong y. “Va t6i cling mudn di vé sinh & chd xa 1i1 tré.
Khong & gan ching.” Anh dang dé cap dén mong mudn chung
ctia chiing t6i vé mét phong tam 16ng lay vao mét ngay nao do.

“O dung rdi - va cho chiing di hoc dai hoc!” t6i néi thém.

“Pay roi day roi,” ngudi 1ap ké hoach néi, mim cudi. “Tat ca déu
t6t, c6 thé lam dugc.” Chtng t6i 44 mang cho anh iy tat ca cac
gidy td quan trong trong cudc song clia ching t6i - bdo cdo ngan
hang, bao cao thué, bao cdo luong huu, v.v.. .0Unha, chung toi
van gifl tat ca trong mot hod sd khong 16 ¢é ghi Gidy t& quan
trong, hang chii dudc viét tay hoi toi hai muoi ba tudi - va gid
day anh 3y di sao ra thinh mot chdng xép gon gang trudc mit.

“Tiép theo chung ta sé xem xét tat ca nhiing thi nay, tinh toan
vai con s0 khi xong, va cho anh chi biét nhiing gi chtung ta nghi
la mot ké hoach t6t vao lan gap sau.”

T6i phai bd 18 cudc hen tiép theo vi phai di gip bac si, nhung
John dua cho t6i ban bao cdo hai muoci bay trang an tugng khi
t6i vé nha: biéu do roi biéu do, kich ban roi kich ban.

“Muc 18-B1la mdt thi kho chiu,” anh néi.

Muc 18-B 12 badng phan tich ci thu nhip va chi phi hang nim
ctia chiing t6i theo d6 tudi. Cot cia John di qua tudi chin muoci



ba. Cia t6i ditng lai 3 tudi bdn muoi bon.

“Cha,” t6i ndi. “Anh ta khdng cé nhiéu niém tin vao em nhi?”
Suy nghi dau tién ctia téi la ty hdéi phai chang anh ay di ndi
chuyén véi bac si Cavanaugh va gid day biét diéu gi do6 t6i khong
biét.

22. Puc tin

Vai tuan trudc, Carla, ky thugt vién ho tong toi quay lai dé chup
CT, da dan mot manh glay hinh vuéng nho lén cay gy ctia toi,

noi udn cong ndi véi tay cam. N6 ghi N IEM TIN, viét hoa toan
bd.

“Hay tin t6i di,” Carla ndi khi c6 ay dan nd 1én d4. “Chi phai cé
no, va chi sé can no.”

T6i khong chic phai nghi gi. Niém tin 1a mot tit ma t6i da vat 16n
cling - mot mat ma t6i khong thé giéi dugc hay thao go. T6i da
hinh thanh théi quen cha ngén tay troé trailén cai nhan dan dé.
bé6i khi ngoal su boi r6i, tu y thiic: vi tit ndy qua phd truong -
nhu thé né chang lién quan gi dén t6i. Péi khi mang tinh thién
nhiéu hon: mot 16i nhac nhd 1lam viéc chim chi hon dé tim ra
moi van dé vé né, mot 16i nhic nhd dé cam thay thodi mai hon
véi diéu chua biét, chua thau hiéu.

Doi véi t6i, diic tin lién quan dén viée nhin cham cham vao vyc
tham thay rang né tdi tim va day nhiing diéu chua biét - va van
6n véi né. Va néu tdi cé thé linh hoi dude né - THE. NGUNG
THO. THO - ngay ca trong mdt khodnh khac nhanh chéng, dé
qua thuc 12 mot diéu gi dé.

V6i cai nhin dan kia, by gid bon tré goi cdy giy ctia toi 14 NIEM
TIN. N6 phu hgp: in hoa van, dém cao su cing cap. “Me dung
quén Niém tin!” Freddy néi véi moét nu cudi. “Me cé bd quén
Niém tin 1an nita khéng?” t6i dang bat dau nghi Carla di choi



khim mot chiit. Déi khi t6i khéng can Niém tin, cai gdy chong
ctia toi, chit nao — va cé nhiing lic t6i phu thudc vao né rat
nhiéu. Téi sdng nhd fentanyl, oxycodone, ibuprofen, nhung
Niém tin 13 thi gitip t6i tién 1én phia trudc.

That khé dé néi chinh x4c ndi dau hinh thanh nhitng ngay ctia
t6i nhu thé nao; né thay d6i nhu thdi tiét, nhu ca chua, nhu mot
dita tré. P6i Iic né tim thay téi khi vita dit lung 1én giudng; d6i
Itic 13 chi sau khi t6i & qua 1au tai mét bita tiéc; @6i luc dé 1a tat
ci vé tdi — ban than that su clia tdi — va nhiing 1an khéc téi chi
nhan ra né trén khudn mit va diéu bd ctia ngudi khac, thit da dé
néi tén cia né. Con dau — nod cling 1a mot mit ma.

T6i di 4n trua v4i ban bé, dit Niém tin ra sau lung ghé ndiné lo
liing va nghi ngai. Ban bé cta t6i hdi mét loai cdu héi mdi: Hom
nay thé nao? Minh hi vong hdm nay con dau da duoc kiém soat.

Montaigne néi vé viéc trong biia tiéc ngudi Ai Cap thich gidi
thiéu véi nhiing vi khach mét hinh anh vé cai chét - mét bod
xudng, mot hdp so ching han - va mdt ngudi tiép dai lanh lgi
hét 1én: “Hiy udng ming va han hoan, cho thit ban sé héa thanh
khi chét di!”

Niém tin 13 bd xuong clia téi trong bita tiéc, d6i khi téi nghi vay.
T6i thay mot ba me tré kinh ngac, nhiing dia tré nhin chim
chiam, &nh mat lo ling cia ngudi phuc vy, nhitng ngudi ban lao
ra dé diéu chinh ghé cho t6i. Cé 1& bd xuong trong biia tiéc chinh
1a t6i.

23. Td than

Vao dip Halloween, Freddy héa trang thanh mot Slash hoan hao
ctia ban nhac Guns N’ Roses — mii cao, 4o khodc da, bd téc quan
gid mau den, guitar dién, thai d6 ctia ngbi sao nhac rock. Benny
1a Than chét trong truyén c6 Grim vao phut cudi.



“Thé con viée trd thanh moét chd cdo nhd xinh thi sao nh3?” téi
néi véi Benny khi thiang bé xuat hién & tang dudi trong chiéc 4o
choang den trim dau Harry Potter cia Freddy nim ngoai va
mdt ludi hai rat ra gi 1am tit nhitng chiéc gy dudc quan bang
dinh. “Me yéu cai dubi nhé va déi tai nhd mau cam caa con!”

“Xin 16i,” Benny néi rat nghiém ttic. “Chila con khéng con tim
trang cho con cao nita. Con htia con sé 1a mét con cdo vao nam
tdi. Nam nay hda ra con chi mudn trd thanh mot than chét.”

“T6t qua,” téi noi. “Me biét né sé thé ndo. Mot phut, con 13 mot
sinh vat nhd song trong rung hanh phtc, thé roi con trd thanh
hién than ctia cai chét.”

“Vang, me a,” Benny noi, vung ludi hai trén vai khi tu chiém
ngudng minh trong guong phong an. “Chinh xac la vay day.”

24. Manh vé nang

T6i tham gia mot tht nghiém IAm sang ngay sau Lé Ta on. Bac si
Cavanaugh nhan thay khoi u ban dau ctia tdi cho két qua kiém
tra duong tinh - chi it la mot cht — v8i hormone androgen,
nghia 13 néu chiing ta stt dung moét loai thudc ngin chin
androgen trong co thé, cé kha niang sé 1am cham su phat trién
ctia khoi u. C6 ay lai dang tién hanh mot thit nghiém nghién ctiu
vé ly thuyét nay.

Pt diéu kién cho mdt thit nghiém 14m sang tao ra mdt cam giac
ngay ngat khong giong nhu nhiing gi t6i mudng tudng vé viée
vugt qua vong sang loc tham du Olympic: Ban da lam dugc! Xin
chuc mfing' TAt ca su diing cAm ctia ban da duge dén dap! Huy
chtIdng vang trong phong th1 nghiém dugc rat ra. Huy chtIdng
vang trong tén viét tit & cudi trang. Huy chuong vang vé sy kién
nhin. P4 1a mot su can bang rat ky quic: Ban d1 dm dé dudc thi
nghiém, khéng 6m dén miic bi loai va ban cé mét s6 dic diém
dang dé nghién ctiu.



“Hiy goi cho nhém thit nghiém va bio chi d6ng y ngay va luén,”
béc si Cavanaugh ndi, tran day nang luong khi dudc trd lai con
dudng mon, trd lai mot thé gidi da biét.

Bay gio chung t6i dang di dung hudng. Bay gio chung ta dd co
mét ké hoach, Stan. Phai mat mot thoi gian dé thay rd rang con
dudng mon trong trudng hdp nay 1a con dudng th nghiém
khoa hoc - gia thuyét, thu thip dit liéu, chd doi nhiing diéu chua
biét.

Nhom nghién cttu dua t6i qua hang ta trang: cac tac dung phu
dé xay ra, tic dung phu cé thé xay ra, tic dung phu hiém gip va
nghiém trong. C6 nhiing lo ngai vé quyén riéng tu, phuong phap
nghién ctu.

Van dé: Ban phai hiéu ring chtng t6i khéng hoan toan hiéu.

C6 thé: mét méi, dau, run ray, nham lan, budén ndén, d6 mo héi,
di tat bam sinh.

C6 nhitng bii min khip moi noi: “Chiing tdi can ban cé mét
dang ké hoach héa sinh dé nita,” y t4 néi. Téi khit miii, nghi vé
budi tdi trong sach clia chiing t6i gan day: t6i chdy nudc dii trén
vai John trong khi ching t6i xem mot chuong trinh trén Netflix
vé cac thadm tt hoic siéu anh hting hoic cic don vi luc luogng
dic biét uu td, anh c6 khéng huych téi va nhic t6i can mot vién
thudc gidm dau khéc. T6i nghi rang tat ca chiing t6i di sin sang.

“Vong tranh thai? Thit 6ng dan tinh?” c6 ay héi.
Moi ngudi nhin qua John trong goc.

“Véi anh thi 6n!” anh tuyén bo, gio tay 1én khong trung. “Téi da
san sang trong nhiéu nam!”

“Khong,” t6i ndi chic nich. “Téi sé dit vong tranh thai cing sém
cang tot. Chac chan t6i cé thé gap bac si phu khoa trong tuan



nay.”
Y ta ddnh dau lai. “Pudc rdi — quyét dinh hoan toan 14 3 chi, chi
can cho chung t6i biét.”

“Em sé dat vong tranh thai,” t6i lap lai.

“Em dinh viy u?” John néi véi t6i khi nhém nghiém cttu di hét.
“Tai sao em qua nhan manh veé viéc dat vong tranh thai?”

“Anh khong dugc that 6ng dan tinh. Nhu thé khéng 6n,” ti noi,
nhét dong giay to vao tii, khéng nhin lai. “Anh khong biét minh
sé muodn gi dau - sau d6 ay.”

“Chta oi, Nina,” John néi. Anh dua cho t6i cy giy. “Anh biét
rang diéu cudi cung anh mudén 1a thém nhiéu tré em hon. Anh
khé long muon cé thém con véi em!”

“Anh khong thé biét ngudi vd mdéi cia minh sé mudn gi.” “Thay
ké & khon thit ham dé di,” John dap.

Vong trénh thai IUD. Thiét bi né tu tao IED. T6i khong biét gi vé
min, ngoai trit viéc mot khi da dam 1én n6, ban budc di thi kiéu
gi cling nd tung. Hodc phai cé mdt sd linh dic nhiém di vao va
chuyén trong Iugng mot cach ky diéu tit ban chan ctia ban sang
mot thit khac - nhu sang mdét ngudi khac hodc vai manh v§
ning gan doé.

Chung t6i ding nhu vay mét luc trong phong kham: John vong
tay 0m t6i, dau t6i 6m nguc, khong ai trong chung t6i san sang
chuyén trong luong, budng tay.

25. XXX

T6i goi cho Ginny dé néi rang t6i da duge tham gia th nghiém.
“Yay!” c6 kho khe. “Gid chung ta déu chinh thic trd thanh vat
thi nghiém cho hé thong y té.”



Cac khoi u trong phoi clia Ginny da phat trién da dé khién cho
nguc c6 day chat 18ng - bi tran dich mang phéi - khién c¢6 khé
néi chuyén hoic thd sdu. Hodc cé thé @6 1a 1iéu phap mién dich
bung phat. Di11a thé nao thi ho ciing d3 dit 6ng thoat dich dé
gitp c6 thd dé dang hon. “Vé co ban minh cé moét cai voi & lung,”
c6 néi. “Minh khéng bao gid quan hé tinh duc dudc nita.” “Oi
théi ndo,” toi dap, “Minh c4 13 cé cd mot nén vin hda cho nhiing
ngudi nhu cau. Tinh duc lién quan dén thiét bi y té. Ciu chi can
tim trén mang 1a ra &y ma.”

“C4u cé thuc su nghi rang minh chua th tim kiém khéng?” c6
hdi - cudi 16n, ho 18n.

26. Lo sudi

Trong cudn tiéu sit Emerson: Tdm tri bat lita, Robert Richardson
viét rang trudc khi Emerson leo cau thang1én giudng 1an cubi
cung tai nha éng & Concord - sau ngay trudc khi 6ng mat — ong
khang khang dong clta cho lam viéc cia minh: dong clta s8, chot
ctta chdp va cdi than van dang phat sang trong16 su:dl TAi hinh
dung cothé dai clia ong véi chitng mat tri nhd, yeu dudi va sot
vdi bénh viém phéi - nam 14y thanh ¢di 16, don chd tro, xuyén
vao ddm than mau cam sim. C4 1& chting tréong dep — su am ap
déi dao, bi 4n.

Trong sudt cudc ddi minh, 6ng di viét vé viéc éng yéu thich
hinh dnh ngon Itta nhd hon hoa vao ngon Itta 16n hon nhu thé
nao: mdt phép an du cho su théi thiic sdng tao nhu mét dng dan
cho su két ndi tdm linh. “M6t 4nh 1{ta v6 ciing sau tham, mot
khoi Itta tit mit dat bay 1én trdi, day 1a dau hiéu cia mét linh
hon manh mé, hop nhat, chay bdng, rang r8,” 6ng viét trong
nhat ky (nam 1842).

Mit trdi moc mau cam khoéng ti vét trén nhitng ngon d6i clia
Walden Pond. Lyla tam trong dnh sang trén chiéc ghé gap khi



mit troi lin xuéng dudi xa 16. B6 t6i dit tay trén tran me khiba
man mé qua cam sudt dém.

27. Tu vién Nguon An Hué

T6i quyét dinh t6i can mot chit thoi gian dé viét va 3 mot minh,
vi vay t6i ding ky dé danh mét vai ngay tai mot tu vién tinh
tdm cach nha khoang mdt gid di xe mang tén 1a Ngudén An Hué.
Céc nii tu Cong gido diéu hanh noi diy, nhung ho ndi rang ho sé
nhan bat ¢ ai - thuc té, me t6i d3 dén dé mdt 1an trong vai nim
trudec.

“That 13 mot mén qua dé roi xa thé gidi mot chit,” t6i nhd ba da
néi vy, “mic du that sy rat tuyét khi tré vé nha.”

Noi day yén tinh va vui vé, véi nhiing khung ctta s6 16n khong 6
nhin vao trong ring. Cé nhiing con dudéng mon di b6 va mét mé
cung cting bdn tim nudc néng. Cé nhiing bita in don gidn am
ap va nhiing cin phong don gidn 4m 4p. Nhiing bién bao xin giil
yén ling & khap noi. Tuy nhién, tit liic bude vao trong, tdi tran
ngap béng t6i - véi ndi kinh hoang ché ngu hoan toan.

T6i cho rang tdi cam théiy né hinh thanh trudc khi r&i khéi nha,
khi t6i dang déng goi @6 dac trong phong ngu yen tinh, sdng sta
vao budi sang sau khi bon tré dén trudng - sin sang rdi xa
chung. Téi dang luyén tip, t6i nghi. Pay chila luyén tap.

Va né hinh thanh nhiéu hon khi t6i 14i xe doc theo dudng xa 16
yén tinh, sing sia vé phia nhitng ngon nui - r6i di xuéng con
dudng néng thén véi nhitng con dé va 1ita va may kéo vd hon va
nhﬁng cai cdy khong 14, sau d6 dilén con dudng dat daiva di
xuong thung lung noian glau tu vién. Hinh thanh trong bd
nguc mém mai, am &p ctia cic nit tu day nang chao dén t6i &
ctta. Hinh thanh theo cich ma t6i hau nhu khéng thé nhin vao
mat ho. Hinh thanh khi t6i déng ctta phong va dit ti xach
xudng giudng.



T6i d4 cé nhitng con hoang loan trudc diy, nhung khong phai
trong hon moét thap nién vita qua: trudc khi ¢é con, trudc khi
duge chan dodn mac ung thu. That ngdt ngat: béng t6i nhin vao
béng tdi. Gidng nhu nam trong mdt hdp gd hodc mot dng kim
loai. Nhin quanh ma khéng cé noi nao dé nhin. Quay ddu khéng
ngung theo huong nay va hudng no.

T6i tu hoi lidu ddy cd phai la can phong ma me t6i ngu khéng, toi
dang nghi, nguc siét chit - mdt cAm gidc siu sic bi xé ra ti thit
gi d6, bi xé toac va day di. Y nghi dé khong gitp dudc tbi. Toi co
gang tran tinh ban thin bang cich d& d6 ngt, d6 vé sinh ca
nhan. Tay t6i dang run 1én. T6i ban khoin chang biét c6 bi nén
khong.

C6 mot chiéc guong nhd phia trén tii quan 4o. Téi lién ngd xem.
D6 1a khudn mit ctia toi: Téi van & day, mic dii tdi trong rat gia.
T6i nhin vao dién thoai. Khéng thay vach séng nao, nhung t6i
c6 thé cadm thay John va cic con dang & ngoai d6 — thé gidi ctia
ho quay cudng. Va t6i & day — tach biét, cat diit, mot minh. T6i
néilén, “Moi ngudi cé thé vé nha. Moi ngudi khdng can phai
lai day.” Va t6i néi: “Mat trdi diing thit 1an xudng hoic t6i sé gip
rac ro1.”

T6i thit mot ddng tac thd thu gidn clia Jon. T6i thit dém. Téi
ding & ctta s6, mach dip, cd thé dau nhéi, cho dén khi nhiing
tiéng nic nd dén va ném t6i xudng giuong.

“Minh khong san sang cho diéu nay,” t6i da hét vao goi hong
chong lai suim ling. T6i chua sdn sang dé ra di. T6i sé tu sat néu
phai ra di nhu thé nay. T6i sé nham mat va nin thd cho dén khi
trai tim no tung. Hay la hét. C4 18 t6i sé hét 1én.

T6i thitc diy nhiéu gid sau d6, va chi con vai phut dnh sang trén
bau trdi. T6i khong cAm thay tot hon, nhung t6i budc ban than
dung day va di giay. T6i luc tii thuodc cho dén khi tim thay vai



vién Xanax roi budc ra ctta sau vé phia dudng mon va di vao
rung.

T6i khong di bd qua xa. Téi khong thé. Chi dl dé nghe tiéng
chin cham dat, nhiing chiéc 14 lao xao doc theo dudng mon bén
canh mot con lach can, né khéng bi déng bing - nhung rat, rat
lanh. Ching mAy chdc, mdt trong nhiing nit tu danh kéng n t6i,
va t6i c6 thé 13y lai nu cudi yéu 4t cting d6i ma dd iing rdi tu
minh di dn t6i.

T6i hom dé, tdi leo 1én dinh con dudng rai sdi dé nhin séng dién
thoai va goi cho John. Anh sdng am ap cta tu vién 1ap day thung
liing bén dudi toi.

“Pay khong phai 1a diém t6t. Ngay cd khi em khéng & day, bon
tré van thich néi chuyén véi em,” John néi. “Freddy ctt1ap 16 &
clta ra vao roi néi ‘¢’ va quay vé phong. Benny lién tuc goi tén em
trén giudng dé néi véi ban moi thit. Vita ndy né hét 1én, ‘Nay, me
di, c6 mudn nghe ba ddng vt méng gudc yéu thich nhat ctia
con khéng?’ Anh biét phai néi gi day?”

“Chi can néi ‘Mudn chit,” tdi néi. “Thang bé khoéng quan tam.
N6 chi thich nghe né tu néi chuyén.”
T6i néi véi anh vé con hoang loan.

“Cha,” John néi. “Em nghi  day sé thé nao?”

Gig1a ltic tim toi pht quanh toi. T6i cé thé thay cac nit tu di
chuyén xudng khu nha & cich d6 khoang ndm mudi mét.

“Em do4n 12 xa may bd con,” tdi néi. “Mot caAm gidc gan day thé
gidi clia toi nhd di ra sao. § day that dit doi. Mic cho tim tham
xanh sang mau, t6i cAm thay nhu tit ca cic cdu hdi ning nhat
thé gidi da di qua nhiing cin phong nay.”



T6i dang hinh dung me minh: chiéc vali nhd mau den, tim
tham yoga, than hinh manh dé ctia ba cudén tron trén chiéc
giudng doéi, tudng tugng ra nhitng gi ba ay van phai déi mat.

“Anh chic chin chting nhu thé day,” John néi.

“Em d3 di dao mot chiit,” t6i ndi véi anh. “Em biét d6 12 nhitng gi
Emerson muodn gidi thiéu.”

Nén dat & ddy gdi cho t8i mdt chut vé viing Concord - dat néng
nghiép va riing ciy, mét khu riing go cing, cdy buld va da cudi,
moét dai nhLIng canh ciy trd trui nhu mét chén u minh gitta dat
va trdi. Toi c6 thé di trén con dudng ctia Walden hoic Estabrook
néu t6i khdng biét rd hon.

Chtng viém phoi di cudp di mang song ctia Emerson sau khi
6ng di bo qua 1au trong nhiing khu ritng d6. Ong di gan tdm
mudi. “Thang Tu nim 1882, mdt muila xuan lanh 180 4m uét va
kéo dai,” theo 15i con trai 6ng la Edward, mét bac si - ngudi ky
ctia t6i. “Ong bi cAm lanh va bénh trd ning khi 6ng di ra ngoai
trong mua va, bdi tinh dang tri, quén mic 4o khoac.”

T6i hinh dung titng khodnh khac nhu cic té bao - dang phat
trién, phan chia, nhan 1én. Emerson & sdnh trudc; Emerson
trong con mua ctia khu vuon; vap nga trong rLIng, doi chan udt
sling, trdn néng bung vi con sot, trdi ra tréi vao giac ngu c’[ay
nhiing vién than héng trong 10 sudi - chap chon, mét vai dém
Ita dang nd tanh tach va nhay ra dé c6 thé tham gia vao dam
chay 16n hon — thit tit dudi dat tda 1én trén trdi; Emerson nim
trén giudng & gac hai, cothé & ong lanh toat, chd doi, biét nhu:ng
gi 6ng di biét gan ndm muoi ndm trudc, va roi than thé 6ng
dudc dua qua 16i vao.

“Vay ching la nhiing con nao?” t6i néi vdi John. Ba dong vat
mong gubc hay ho nhat?”



“Theo Benny, chiing la Itta, 1gn va son duong Tay Ban Nha,” John
noi.

Nguc t6i van veo vi mudn tréng thay cic con, dit méi chua day
mot ngay. RO rang tdi sé khong & day du thdi gian. “Em khéng
thé1am diéu ndy,” t6i ndi vdi John. “Em sé vé nha vio ngiy mai.
Em 12 mét ké hen nhat.”

“Em khong hén,” John néi. “Anh hiéu ma. Cé 1€ em can phai vé
nha dé khéc cho ra tro.”

“C418,” t6i ndi. “Va em nhéin ra em chang bao gid muén xa anh
va con nita cho dén khi hoan toan khéng con lua chon nao
khac.”

“Anh khong gip van dé gi véi diéu d4,” John néi.

Sang hom sau khi ngdi trong xe di vé nha, t6i cAm thay nhu mot
sudi nguon nhe nhom da dugc khai quat - mét tran lut, vung
nudc manh mé ciia mot su khdi sinh.

28. Chuyén xe vé nha

Su6t mua thu, John va téi dua bon tré dén mét nhém hoé trg gia
dinh tai trung tim ung thu. Cac bac cha me gap nhau trong mot
phong, va nhitng dia tré sinh hoat 8 mdt phong khac. Cac bac
cha me 13 m6t nhém hén hop: phdi, ndo, xuong, da diy, mau,
da, vl - cac giai doan ung thu khac nhau. Chung t6i long vong
bé tic va vé cd ban tat ca chiing t6i déu ndi cling mot diéu theo
nhiing cich khic nhau: Chiing t6i rat sg hii. Chtng t6i sg hii
gap d6i vi ching t6i khdng biét phai d6i pho ra sao khi con ca
nhiing dita con.

Mot phu nit, cé chong dude séng vai thang nhung hién dang

song tot, ndi rang, “Moi ngudi khéng hiéu diéu 6. Ho nghi rang
con 4c mdng ctia chiing t6i da két thic bdi vi anh ay dang cam



thay tot hon. Nhung ching t6i hiéu rd hon. Ching t6i hiéu rang
chung t6i vira mdi leo 1én phan dinh ctia tro tau lugn siéu toc.”

Khi ching téi gip cac con vio cudi toi d6, chiing cing tran tinh
ban mdi va théng tin mdi.

“That tuyét voil” ca hai déu ndi, bat khdi ghé trong phong chd.
“Chtng con hoc cach cac té bao ung thu phat trién bang cach
thdi bong béng! Va chiing con di thay mot thit ung thu that trén
phim chup X quang that!”

“Céc con cb ndi gi vé trai nghiém vdi bénh ung thu ctla me
khong?” t6i héi khi chiing t6i di bd dén cho dé xe.

“Cé chu,” Benny dap “Con d4 bao ho rang ban dau that toi té khi
me ldc nao cling dm, nhung bay gid me da khée hon rat nhiéu.”

Freddy ding budc va nhin thang vao t6i. “C6 phai khéng, me?
Me c6 khoe hon nhiéu khéng?”

Pau t6i day nhitng lon téc day va tdi khong con lién tuc phai di
diéu tri niia, ké tit khi tham gia thit nghiém t6i dang st dung
thudc thay vi truyén dich. Téi khong giong nhu mét ngudi rd
rang dang hap hoi - khac xa hinh anh ciy giy. T6i dang 1dy 1am
la vé tic dung dem lai.

“Gid me dang rat 6n,” t6i ndi. “Nhung cc con b1et c’[ay bénh ung
thu clia me sé chang bao gid thuc su trd nén tét hon.”

Chung da quén phan d6. Khi chtng t6i 1én xe, t6i c6 thé thay ca
hai dang c6 khong khéc.

Vivay, t6ileo 1én ghe sau glu'a chung va kéo tUng dita lai gan toi.
TO6i chua tiing ngoi nhu vay ]ohn lai Xe, toi & ph1a sau bén canh
cic con — nhut liic chiing ti bénh vién vé nha khi con so sinh.



D6 14 vao budi tdi mudn, chiing t6i cé mot gid 14i xe trd vé nha tit
trung tam ung thu. John quay lai va siét chit dau goi ctia toi roi
bat nhac 1én. C4c con tua dau vao t6i, va chting téi cing nhau di
xuyén con dudng lién bang t6i tim vé nha.

29. Memento mori

Hdy nhé rang, ban phdi chét: @6 1a cum tit tréi day vdi toi tit sdu
trong gidc ngt khi John nhay khdi giudng khach san dé tat bao
thtc trén iPhone con t6i nam dé nhin cham cham vao béng toi
trong khi anh tdm. Chting t6i dang & Orlando, thitc diy nita
tiéng trudc khi mat trdi moc. Hiy nhé rang ban phai chét. T
tiéng Latin: memento mori.

John di 8 day nhitng chai nudc va 1an mo khéa kéo trén ba 16.
Anh mang 1én giudng cho t6i chiit ca phé trong mot coc xop. Toi
udng mot voc ibuprofen va oxycodone. Ching t6i quyét dinh da
dén lic danh thiic bon tré, vin ngl say nhu chét trén chiéc
giuong nit hoang bén canh ching to6i.

Bén ngoai, mit trdi bat dau 1én cao trén bén cang: Vinh
Portofino. Hinh dang ctia nhitng chiéc thuyén nhé yén tinh hién
1én trén mat nudc ndi chung dudc neo dau trong dém. Mot con
diéc ling 18 nhao xudng mot miii thuyén, roéi lai bay tiép.

Cac doan gidng nhu chiing t6i xuat hién tit béng t6i doc theo bo
bién vang: mdt ngudi me va mdt ngudi cha, mét vai dita tré.
Chung tdi yén ling, hau hét nhu vay, 16 chin hudng vé con tau
to tai bén cing - mic dit mot s6, dic biét 13 tré em, dang bat dau
tang toc ngay bay gid.

Chung t6i di qua ctta an ninh, va khi chiing t6i chd dgi trén bang
ghé gb téch — uét va béng vi suong budi sang — ngdn tay tdi mo
mAam trong ti dé tim vi. Bén trong mdc cai: mot chdng thé nhéd
ma nhiing ngén tay clia tbi sip xép — rdi lai sap xép — theo cAm



nhan: vé cong vién, vé vao s6m, vé Express Pass, chia khéa khu
nghi mat.

Chung t6i dang hudng tdi — gidng nhu tat cd nhitng ngudi xung
quanh chung t6i - cong vién tai Universal Studios. D6 1a mét
ngay sau Giang sinh. Chi méi hon moét nim ké tit khi t6i nhin
két qua chan doan ung thu di chuyén sang giai doan cudi: mot
cach mdi dé€ ddnh dau thdi gian. Memento mori, t6i van dang néi
vdi chinh minh.

Chung t6i dude bao rang can phaila mét trong nhiing ngudi dau
tién dén céng vién dé khong phai chen chiic véi nhitng du
khach dén tham thé gidi ctia Harry Potter 3 Hém Xéo va lang
Hogsmeade. K& hoach cfia Freddy 12 mua mdt ciy diia phép ti
Ollivanders. Benny mudn tim mdt con trin mau tim dé cip vdéi
con nhim mau hong ma thang bé cé & nha. Ca hai déu duge ban
bé néi rang chiing phdi tht mén bia bo tit nhiing chiéc xe ngua
mau dé diu doc theo con dudng chinh dan 1én phia Hogwarts.
Chung t6i phai nhanh 1én.

Memento mori 1a thuit ngli ma cé 18 1an dau tién t6i hoc dugc 1a
& mot trong nhing ldp hoc lich st nghe thuat & Florence: hép so
tinh té 4n nap trong goc ctia mot buic vé trai ciy, nhic nhd
chiing ta vé cai chét yéu dudi va khong thé tranh khoéi. Ca
memento mori vi vanitas - mét khai niém kiéu nhu nhitng thit
tran tuc dit canh nhau (sach, rudu, nhac cu) véi hinh anh ctia
cai chét — da trd nén cuc ky phd bién trong nghé thuat thé ky 17,
trong thdi gian ma moi ngudi déu kha chic chian rang toan bd
muc dich song 13 dé€ dén thé gidi bén kia.

Nhiing ngudi Thanh gido My cling yéu thich memento mori:
nhiing td tién khoé tinh ctia téi, nhiing ngudi di tit choi nghé
thuat béi vi né dudc coila mot sy cdm do tit Chua, danh gia cao
nhiing miéu ta vé h6p SO va cac biéu tugng chét chéc khac nhu
mdt cach dé ndm bat y y niém rang ngay ca khi dang song thi cai
chét cling dang dén gan - va ngay cang gan hon.



Trudc khi dugc stt dung trong nghé thuit, memento mori la
md&t cum tit bit nguodn tit tip tuc La Ma 6 dai cia mot vi tudng
danh tran thanh cong trd vé va dudc ngudi nd 1é di theo hau thi
tham vao tai: “Respice post te. Hominem te memento.”

“Hay nhin vao thé gisi bén kia,” ngudi nd 1é dugc huéng dan dé
néi trong nd luc gidp vi tudng quan tranh khoéi su kiéu ngao
trudc tat ca nhitng 18i khen ngoi ma 6ng ta nhan dugc sau chién
thang cia minh, “va nhé rang ngai chi 13 mo6t con ngudi.” Hay
nhd, thé gidi bdo rang — chiing ta phai chét.

“Pi tiép nio,” t6i dang nédi vdi cac con khi chiing t6i budc ra khdi
tau toc hanh Hogwart va luét qua nhiing coc xép hang sé chita
day nhitng ddm d6ng xuat hién khi ho md cdng cho tat ca
nhiing ngudi khdng cé vé vao sém dic biét. “Néu cac con di
chuyén nhanh, chiing ta cé thé vugt dudgc ho.”

T6i ludn sg phai xép hang chd dgi - mét déic diém ma chic chan
t6i dugc thita hudng tu me. Tham chi néu vé Express Pass va vé
vao s6m khong bao gom trong goi nghl ducng, han t6i sé san
sang chi thém. Hodc c6 dugc céc gidy td can thiét tit cic bac sidé
c6é dugc mdt vé mién phi.

“T6i sé ky bat ctt thi gi chi can,” bac s Cavanaugh néi khi ching
t6i bao rang ching t6i mudn gay ngac nhién cho cac con bang
chuyén di dén Universal Studios. “N6 dang gia - va moi nguoi
xung dang véind.”

Gan day co ay vita dua cac con dén day choi. “Pé 1a mét dip hay
ho - khi chting dd 16n dé tin hudng tat ca va di nhd dé tin
hudng tat cd,” vi bac siung thu ban ron ndi tiéng thé gidi ndi.
“Moi ngudi sé vui vé. Moi ngudi sé c6 mot man bung né tron
ven.”

T6i titng dén thanh pho Portofino that rdi - mdt 1an, trong
chuyén di xdo d6ng ctia me / con gai 6 tudi mudi chin khi t6i
dang tim hiéu moi thi vé memento mori. T6i nhé nhiing toa



nha dudc son mau ruc rd, 1lan nudc xanh nita luc nita lam cla
vung Riviera. T6i nhd nhiing chiéc thuyén danh ca va mui ca
phé pha.

T6i nhé d3 viét tat cd moi thi cho ban than minh khi chiing t6i
chd ddi trén sin ga tau hda - trong mét cudn s6 ndi t6i di kiéu
ngao khac ghi ars longa, vita brevis: nghé thuat thi dai, cudc doi
thi ngdn. Mot thit ma héan t6i da hoc dugc trong mot 16p viét
sang tao. Khong cé gi la khi t6i d3 1am phién me rat nhiéu. T6i
nhd ba ngdi canh t6i véi chiéc ba 16 mau den trong 1ong, 14t di
14t lai nhiing chéng gidy bang ngén tay: vé Eurail clia chting t6i,
tién lire cia chting tdi, ban d6 ctia chiing tdi, vé dit cho clia
chiing t6i. T6i nhd ddm may cing thang bao quanh ba: “Diing
néi chuyén véi me — Me dang dém! Néu con mudn dén dudc
Venice thi hiy dé ké me moét minh di!”

Khach san Universal’s Portofino Bay: su tai hién mot thi tran
nghi dudng thuc su ctia Y. That khé dé theo ddi cac cap do tai
hién khac nhau & day, va theo mot s6 cach, né nhac nhd téi vé co
thé cia chinh minh. Tréng né con nguyén ven — thim chi vé
ngoai con dang yéu — nhung ban cé thé cdAm nhin dudc rang bén
trong cé gi d6 khéng on.

Con sdng nhain tao ma chiéc thuyén tham quan chd chiing t6i
din dén 16i vao chinh ctia cdng vién gidi tri c6 mau xanh hon
mot chiit so véi mau xanh lam, su thodng qua ctia viéc cd qua
nhiéu héa chat. T6i ¢6 gang nhin xudng nudc dé tim c4 hoic rua
hoic c4 sau khi con thuyén gb sang 14ap 1oe ctia chiing t6i di doc
theo kénh, nhung t6i khéng thé trong thay gi.

Khi chtng t6i luét vé phia cong cong vién, toi tu héi: Liéu mot
thuyén trudng ciia mot chiéc thuyén that trén mot con kénh gia
dua ngudi that dén mot thé gidi gia cd can bang 14i that khéng?

Nha ga Ngi Tu Vua - ndi ching t6i bat chuyén tau tdc hanh
Hogwart trén san ga Chin Ba Phan Tu - 1a mét su tai tao nita ctia



mdt dia diém thuc su, véi ddm déng thiéu kién nhan va mot
nhan vién ban vé ngudi Anh cung nhiing thung rac tran day
khién né trd nén dang tin. Mot con séc chay qua buc.

“P4 1a chudt cong a?” Benny hdi, gidt thét. “Bo cd nghind bi dai
khong?”

“Gi cd?” John la 1én. “P6 1a mot con séc! Va khong, bd khéng nghi
rang con can lo chuyén né bi dai.”

John dang cang thang, va di tiéu hao ca budi sang Vi quyet
dinh c6 nén udng Xanax hay khdng. Véi viéc toi uong thuoc
gidm dau, dang 1é anh ay nén ding dau trong trd choilam cha
me ndy. Nhung: Thudc chong lo 4u cé thé 13 thit anh can. CA mot
lo thudc - va gan nhu moi vién thuéc khéc trén thé gidi-1ach
cach trong tdi toi bén canh xap vé.

Lang Hogsmeade, mit khéc, 1a mot sy tai tao rat thuc té clia mot
noi khéng ton tai - ngoai trit trong tim tri ctia nhiéu du khéch.
Nhitng cau bé ludt qua ching t6i trong nhiing chiéc 4o triim
den. Nhiing hoc sinh 18p bdn va phu nii trung nién ding canh
nhau trudc cic clta hang, 1am phép thuit bang diia phép. Freddy
té ra rat thich cdc nha hang: “Con nghi chiing ta nén ian & quan
Ba Cay Chdi. Trong truyén thi quan dé ngon xudt sac.”

Diu vay thi hang ngudi rat dai, nén chiing t6i i choép 1ay nhiing
chiéc hotdog dai ba muoi phan & mét gian hang bén ngoai 16i
vao Hém Xéo va tim mét chd dé nghi chan trén nhitng bic thém
tréng — gan nhu ngay 14p tiic nhiéu du khach hdi chiing téi c6
thé di chuyén trong gidy lat khong, dé ho cé thé chup anh sau
khi d4 di hang tram ddm. Cé vé nhu ching t6i dd dunglai an
trua trén cac bac thang ctia mit tién cin nha néi tiéng ctia nhan
vat Sirius Black tai 12 Quang trudng Grimmauld.

“Ch4u nhd chiit,” mét c6 bé mudi hai tudi niéng rang néi khi
dung canh t6i trén hién nha. “Chau rat xin 16i. Chau thuc su can
phai xem liéu canh clta nay cé thé mé ra dan téi dau dé khong.”



Lam thé nao ban cé thé tit chdi mot ngudi duge dan dit bdi ban
ning nay? T6i biét né khong md, nhung t6i van tranh tii khoai
tay chién ra. C6 bé gb va gidt manh tay nam. Sau hailan thit ma
chang thay gi, c6 bé nhtin vai va mim cudi - quay lai véi gia dinh
roi hoa cling ddm doéng.

Cung glong nhu cach nhLIng ngon tay cua o1 t1ep tucraqua
nhtmg tam vé, b6 ndo clia t6i t1ep tuc co gang sap xép cac miic
do siéu thuyc. O’ khap moi noi, cac bd tit gibng nhu ching t6i - va
gia dinh ctia t6i sau nay - dang di qua di lai. Va trong nhiéu
nhém nho nay, mét thanh vién tréng cé vé khong khde: van
hoat déng, nhung véi thi gi @6 trong mit ho cho thay sumo ho
an bén dudi.

Khi chtng t6i lach vé phia 16i ra c6ng vién chiéu hom do,
chuyén di kiéu Minion mat théi gian chd 1a mot traim mudi phut
— cho nhiing ngudi khong c6 vé Express Pass. “MOt tram mudi
phtt,” John néi. “That khéng thé tin dugc.”

ROt cudc, anh da chon khéng ubng Xanax, nhung anh cdm théiy
ngat ngay khi nhay 1én chiéc thuyén tham quan va quay trélai
vinh Portofino - su rén raing khéng ngdt cia mot budi chiéu
khéng c6 ddm dong.

T6i titng dén day mdt 1an rdi, khi t6i 16n hon Freddy mot tudi.
Ch3a, khong phai chinh x4c 8 ddy — ma & cong vién gidi tri doc
theo con dudng dé. Charlie vin con trong xe day. T6i khéng thé
ngiing suy nghi vé bé me. Trong chuyén di d6, ho 16n hon John
va toi bay gid vai tudi - nhung ho dudng nhu di trudng thanh
hon rat nhiéu: me t6i day cing thiang, Idc nao ciing chi chuc hét
1én vé vi tri ctia nhitng tam séc du lich va phiéu in mién phi cho
khu nghi dudng duong dai. Moi thit phai dau ra ddy dén tiing
chi tiét, kiém tra chiéc vi c6 dai dudi quan véi mdt nghi thiic 4am
anh cudng ché. Khong phai né khong gidng chuyén di clia
chiing t6i dén Portofino.



& miic d6 nao d6, t6i nghi ring viéc du lich d4 trd nén it cing
thang hon so vdi khi t6i con 14 mot dita tré — vdi su ra ddi clia thé
ngan hang, dong euro, ban vé dién t{, iPhone. Chi it thi cling bét
di nhitng khodnh khic cfia sy hoang loan trén dudng dén sin
bay. Nhung c6 1& khi du lich téi cling thudng it 1o 1Ang hon so véi
me.

T6i dang cd ging dé hiéu ban than minh. T6i muoén cé mét cam
gidc tot hon vé kiéu ngudi me ma nhiing dia tré sé nhd dén.
Thit khd: T6i khdng hoan thanh viéc trd thanh t6i. Téi van dang
dang d3. T6i van dit muc tiéu trd nén mém mai hon trong mot
s6 hoan canh, vitng vang hon trong nhiing hoan canh khac. Mot
ngay nao dé - gan hién gid dén khoéng thé tudng tugng dudc -
cc con t6i sé dén Orlando cling véi gia dinh — nhiing ky tic khac
trong moi bd nio clia ching vé chuyén tham nay - va ching
cling sé hoc dudc diéu gi d6. Hinh dang ctia chinh chting: vong
tay &m con trén chiéc ghé gb téch, giudng bénh vién trong khoa
bénh nhi, chiéc xe Datsun cii cia bo tbi 3 ria xa 1.

Khi chiing t6i di bd cing nhau qua quang trudng Portofino vao
buéi chiéu hoang hén mudn mua déng, toi cAm thay ching t6i -
t6i, John, cdc cau bé, me t6i bang cadch nao dé - tit ca chuing to6i
déu lao di mét cach riéng ré - ma van rat gan véi ngudi khac - vé
phia tuong lai.

Tr& lai bé boi cia khu nghi mat, John va t6i nhAm nhi d6 uéng
c6 cdn that su trong khi bon tré chay quanh trén bai bién cat gia.
Chuing tdi cung nhitng ly rugu champagne dugc thiét ké dic
biét dé khong v& & khu vuc canh ho boi, ngudi pha ché giai thich
cho t6i nhu vay khi Freddy 1am ly ctia tdi ving ra khdi ban bang
khin tam.

“It ra thi cé em & day vdi anh,” t6i néi véi John - mot trd dua
than mat vé moi quan hé ctia ching téi. It ra thi ¢ me & ddy véi
con 12 mot cau trong mdt trong nhiing cudn sach vé lac da
Llama ma chung t6i doc cho bon tré trudc hang triéu lan di ngt:



“Me ciing nghi ring mua sim thit nham chan,” me ctia lac ¢
con Llama néi khi né dang chan chudng trong lic & siéu thi
Costco. “Nhung it ra thi cé me & diy vdi con.” Chiing t6i da ndi
ciu d6 v4i nhau mot trdm 1an trong nhitng nim qua - nhitng tit
ngit cia tinh than doan két va giai trit quan bi trén chién trudng
nudi day con cai.

Piéu gi xay ra v4i nhitng ky niém nhd nhu thé nay, khi chi con
mdt ngudi cho 16i 4&m chi nay? T6i hinh dung ra m6t manh gidy
- sting nudc va khong thé doc dugc - ma toi thay mot ngudi vét
rac dé thoat ra khéi ludi vao dau ngay khi chiung t6i dang dgi
thuyén tham quan. Viéc stt dung mot trd dtia thin mat véi
ngudi chét dé 1am gi vay?

“Anh chic chin sé khéng bao gid muoén lam diéu d6 véi bat ky ai
khac,” John néi, choang tay qua vai toi.

Mit troi trén lung chﬁng toila co that. Va tié'ng cuoiclia Benny
vang lén trén duong Xuong khu vuc trugt nude an tudng clia ho
boi - dugc tao ra trong gidng nhu tan tich ctia mot ngdi dén cd
xua — cling 1a c6 that. Va co thé van con bé nhd ctia bon tré, dudc
quan trong khin, méi xanh va run ray trong 1ong ctia chiing t6i
sau khi chting quyét dinh thé 1a ¢t1 cho mét ngay roi: Ching 13
co that.

T6i sé khong bao gid dugc di du lich véi nhitng dta con trai gan
trudng thanh cfia t6i qua Y. Ctt cho 14 thé di. Ctt cho 1a ching sé -
c6 thé - khdng bao gid mua ca phé espresso véi tién lire hoic du
lich thé gidi ma khoéng cé ban d6 ki thuat sé biét vi tri chinh xac
ctia chtng, va nhiéu kha ning mot con gié to sé can trd chung di
doc theo vach d4 tit 1ang Corniglia d8n Manarola. Thé gidi dé da
bién mat.

Thay vao d6, ching t6i theo cic con xuéng nhiing con dudng
dudc tu stta can than qua mot khu dam ngip nudc qua réng, thi
tham vao tai chuing rang hdy nhd cdc con phai - ching ta déu phai



— chét khi chting tim duong bang qua nhiing thé gidi dudc xay
dung lai va nhiing thé gidi chua tung hién hitu.

30. Ganh ning khoiu

T6i lai phai nam vién 1an nita - 1an nay 1a phoi cfia t6i. Téi thd
khong dudc binh thudng. Cac xét nghiém, chiéu chup, chd doi.
Cac bac si ggi y mét nguyén nhan ma ho dang nghién cttu: su
xAm 14n cuc nhd clia cac dng bach huyét trong phdi cé hang
triéu té bao ung thu khéng thé mudng tugng duge. Ung thu
lymphangitic carcinomatosis. D6 khong phai 13 mot su tién
trién tot.

“Ganh ning khoi u nay cé thé kha dit ddi,” bac sichuyén khoa
phoindi, “lam cho chi rat kho 13y luong oxy can thiét.”

Gdnh ndng khoi u: nhu mot chiée ba 16 ban cé thé dit xudng,
nhu su lo 1ing ban cé thé néi ra, mét toi 4c ban cé thé thi nhan.
T6i dd & ddy ndm ngay: 1t lugt mot dong cac y ta va ki thuat
vién va ngudi vin chuyén; cic bac si xoay vong xung quanh;
thiét bi ho trg va bdo dong. Ai @6 rat can cin téildc 3 gid sang.
Co gi d6 dang bip.

Péi khi cé cdm gidc nhu ca thé gidi dang kéu bip.

Bén ngoai, mot budi saing thang Mot budn té: nhitng ddm may
thap phti trén chiéc truc thing; am 4p va oi biic dén la lung.
Khoang gifta trua, mot nhan vién van chuyén ctia bénh vién dén
chd t6i va day chiéce giudng clia t6i xudng mot hanh lang dai va
vao vuc tham ctia bénh vién dé lai kiém tra hoi th3 thém lan
nita, va trong suot quéng duong chung t6i co thé thay, bén trong
nhting can phong glong nhu té bao chung t6i di qua, khuén mat
cuia vi tong thong mdéi trén hang chuc man hinh TV. Thé gidi
danglo lang bam may che phu da dich chuyen Xuong dudi cai
day ctia man di thing bing. & moi ndi, gdnh ning khéi u déu dit
doi.



“H6m nay chi gitt hoi thé nao,” ki thuit vién néi trong cin
phong khong ctia s6. “Moi thit dd dudc cadn nhac ch?”

T6i khong chac chinh xdc thi nhiing thit anh 4y dang dé cap dén
la gi. TGi cling khéng biét anh 4y cé chac chan khong.

“T6i khong sao,” tdi néi. “Pang cAn nhic. Anh thi thé nio?”
Anh 2y néi ring kha 6n.

“Tat nhién, d6 13 nhitng gi t6i luén ndi,” anh ay bao. “Viné ludén
luon phu hgp.”

Khi chup xong, anh ay chao, “Bon voyage, madame,” gi{i cinh
ctia md ra khi ki thuit vién day tdi trd lai hanh lang. “Hasta la
vista. Tam biét thoi. Chic mot ngay tot lanh.”

Khi trdlai phong, c6 mot cai khay dugc che kin canh giuong ma
t6i quén 1a da dat. & d6, trong banh pudding chocolate, tdi khdm
pha ra mot luc dia kem sita béo ma t6i du dinh kham pha. Va
con mot dia dao, ma bang cach nao do6 - ngay ca trong 18p xi-r6
day - cling day din va chic nich: mét gdi y vé sy ndi loan trong
su tuoi mat — ngot ngao va dang yéu trén ludi.

]ohn cling vua mdi quay lai — sau khi danh moét vai gic lam viéc
va 3 nha véi bon tre va bay gld dang £0 gap minh trén chiéc
ghé tua bén cita s6 nodi anh ngti méi toi, doc email trén laptop.

“Ch3, that 12 mét mé hén don,” anh dang néi, nham nhép ca phé
tu binh gilt nhiét.

Pang sau John, t6i c6 thé thay hang hoi nude boc 1én ti trén
dinh cta cdc toa nha bénh vién, va dnh sang gilia trua — cling it
théi - thit &nh bac méng manh dudc loc qua ctia s6 tang chin.



Moi thit déu la lting, vi vy khong gidng nhu bat cit diéu gi
chung t6i da 1am trudc dé — va tat cd moi thi cling chinh xac
nhu chung t6i mudng tugng.

31. Scrummle

“Me cé biét ‘scrummle’ 1a gl khong?” Benny khi chung tdi cuén
minh trén guIdng vao budi toi trude khi t6i bat dau mot liéu
trinh héa tri méi. O ting dudi: Am thanh cta chiéc may nen OXY
mdi tai nha ching t6i - nén vao bung ra. T6i cling chua can
thém khong khi trén giuong.

T6i dang st dung mdy tinh x4ch tay, tim kiém khéng thanh
cong trén cac dién dan Internet thong thuong vé trai ngh1em
cia moi ngudi véi mon hoa tri nay. Sau do, téi nhén ra rang toi
khéng tim thay nhiéu vi nhin chung nhling nguoi nay di chét.
N6 khong glong v6i cac loai thudc trude day, thit ma moi ngudi
x0n xao vé viéc rung toc va ludi c¢é vi kim loai.

“Me khéng biét,” tdi néi. “Con con?”

“Chic r6i. D6 1a mot Am thanh bi mat,” thang bé néi. “Am thanh
ctia ché con. Chi cé ché con mdi cé thé nghe thay nd. Me va con
1a nhitng chtl ciin méi toanh, chua mé mat va chi biét
scrummle.”

“MacDuff cé biét scrummle khong ddy?” tdi héi MacDuff trén
san nha.

“Né titng biét,” Benny bao t6i. “Nhung gid c6 thé né di quén.”

“Gi0 con moi bdo nha,” t6i ndi vdi con, dong laptop va hai ching
t6i xudng sau dudi vé boc, “me nghi rang me nhdélai vé
scrummle roi. T khi con con 1 mdt em bé.”

“Nghe c6 1y ma,” Benny néi. “Dé 1a am thanh khi dugc sinh ra.”



Trong nhiing ngay nay, vdi téi chang 4m thanh nio xa cach hon
mdt Am thanh khi dudc sinh ra. Trong d6 tudi xé ba muoi nay,
mdt s6 ngudi cling tudi gan giii nhat clia toi dang cé em bé.
Ngudi ban than nhat cfia téi tit thoi trung hoc sip sinh dita con
thi tu. Bonnie va ban gii d3 4p @ mot ké hoach thu thai. Me t6i
da mang thai Charlie khi 3 tudi chinh x4c nhu t6i bay gid. Mot
cam glac khong thé chiu dudc, vi nhtIng ngay cua toi tran ngdp
trong viéc mUdng tuong lam the nao dé g1a1 quyét moi thu rang
ai d6 & tudi toi dang két thic moi thit, chuan bi cho cudc séng
mdi, san sang dé scrummle.

“P4 13 Am thanh dao dat,” Benny bao téi. “Giéng nhu scrumma
scrumma scrumma, scrumma scrumma scrumma. Gidng nhu
dang tién téi thit gi d6, mac du me von dd hanh phiic 8 noi hién
tai r6i.”

“O dung rdi, chic chin me biét 4m thanh d4,” tdi néi. “Con cb
thé lam thé ngay ca khi con khéng phai 14 mé6t chti ché con méi
sinh khong?”

“Chi khi me biét bi mat nay,” thang bé thi tham. “Pé1a me
khong thuc su di chuyén di diu cd. Me chilam bd nhu thé véi
mot ngudi khéng chi y.”

32. Thoi khac tudi dep

Theo Freddy, ngly tin thé di dén. H6m nay 14 sinh nhit ctia
thiang bé - mudi tudi — va bat chap su chéng cu dam mé clia toi
trong thap nién qua vdi sting d6 choi, ching t6i d3 trao cho
thang bé rat nhiéu vii khi: Nerf N-Strike Elite Demolisher
Blaster, mot khau sting ban tu ddng, diing pin, phéng luyu hai
trong mot, phan chita dan ning dén miic can mét day deo.

“Nghiém ttc ha me - théi coi nhu thé gidi két thiic r6i. Me con ¢
thé 1a ai nta?” Freddy néi khi thang bé xé giay gbéi qua 8 ban an
sang.



Lan dau tién ké ti khi to6i tit bénh vién vé nha, mit trdi da tat:
mo&t mit trdi Am 4p, tran day stc song, bdo hiéu miia xuin. Sau
gid hoc, t6i bd qua phan bai tip vé nha (sinh nhat, mit troi) con
bon tré la hét va nghich blin ra san rdng véi khau stng
Demolisher cling nhitng khau it hAm hé hon. T6i van con khé
thd va yéu dudi, nhung t6i dén ngbi trén bac thém trong chiéc
40 phong va quan thun, cAm nhin 4nh siang trén 1an da minh:
Pay 1a cudc song — thoi khac tuoi dep nay. Hay biét tan dung tét
thdi gian, Montaigne thi tham.

“Cac con dang bay trd gi thé?” t6i hdi khi ching ditng lai thd hén
hén mot Iic bén canh t6i.

“A, con 1 thii linh cia mdt nhém néi loan gdm nhitng ké séng
sét sau khi mot con séng than hat nhan tan khdc quét sach gan
hét thé gidi,” Freddy ndi. Né mic chiéc 4o khodc da Slash tit hom
Halloween, kinh rdm phi céng, mii trum mait la lung, ing di
tuyé't va tat nhién 1a khau sﬁng Demolisher. “Benny 1a thanh
vién cach mang phu td ctia con va ching con dang co gang dén
mdt ndi trd an an toan trong ng01 nha trén cay, noicac chlen
hitu da glii tin hiéu bao rang & d6 cé mot nguodn cung cap thuc
pham.”

“Uay,” t6i néi. “Nghe hay nha.”
Benny hét1én “Song than hat nhdn!” va nhay 1én nhiing bac
thém bén canh toi, vung kiém trong khong trung. Trén ban tay

con lai thang bé x0ay X8 mang theo mot cudén sO tay, mot khau
stng Nerf niia va mot con kén kén nhdi béng.

T6i ¢ thé nghe thay qua clia s6 md rang John di di lam vé - luc
suc trong bép, cé thé 1a véi chiéc banh sinh nhat.

“Em dang & sdn sau,” t6i goi to.

“Pugc rdi,” anh dap lai. “Anh sé ra ngoai d6 ngay day.”



Co gi d6 trong giong ndi ctia anh - chi thoang choc - mét chut
thiéu kién nhin, mot géc canh - khién t6i nhé lai nhitng tiéng
néi ctia chung t6i trong cai dém cing thang khong lau sau khi
t6i dudc chan doan. Giong ndi ctia téi: Em phai yéu nhiing ngay
nay giong nhu bat ky ngay nao khéac. Giong anh: Anh sd ti mtic
khéng thd dugc.

Mic du vay, ching t6i dang lam theo cach nhu sau: Chung t6i
khong thd dudc, nhung chiing t6i yéu nhiing ngay nay. Chung la
nhiing 16i htta. Ching 13 cich duy nhat dé 16t tit dém nay qua
dém khac.

Trudc dé, bon tré lai bién vao viing hoang di mot 1an nita - ho
hét va sdng sét. Trdi sé sdm toi - bau troi da bat dau véi anh
sang hau tan thé ky la clia mot tdi mtia déng Am 4p - nhung t6i
chua sin sang dé goi chtiing quay lai. Chang cé gi trén thé gidi
nay cé thé khién t6i goi chiing quay lai.



Loibat

2017.Pén thdi diém d6, chiing t6i biét réng bénh ung

thudalanrong dang ké trong phoi ctia ¢6 ay. Tién ludng
ctuia cb ay that nghiét nga Trong khi thuc hién nhiing lan chinh
stta cudi cung cho cudn sich, Nina trd nén yéu du01 hon, hoi thé
kho khin va nhoc nhin, ngay ca khi nghi ngoi. C6 4y dudc dua
va0 Bénh vién Pai hoc Duke vao ngay 16 thang Hai. Cudi tuan
dd, sau khi thao luin vé cac lua chon diéu tri con lai véi bac si
ung thu, Nina quyét dinh vao mdt cd s& an dudng cudi doi &
Greensboro, cdch nha chting t6i nim phut, thay vi tién hanh
mdt dgt héa tri tich cuc, thit dudng nhu cé thé rit ngan cude
song clia c6 dy thay vi kéo dai né ra mot chut.

N ina d3 hoan thanh ban thao vao cudi thang Mot nim

Khi mit trdi ldn vao thu Bay, ngay 25 thang Hai, ]enme va
Bonnie dua bon tré vé nha in t6i. Chiing néi chiic ngli ngon véi
Nina, khong tam biét. Sau nu:a dém, hoi thd caa Nina thay doi.
T6i goi cho b6 va anh trai co ay, nhu’ng ngu’dl d3 ngbi thic canh
v4i toi sudt dém. Trong con mé sing va tiéc thu’dng, trong dau
t6i 16e 1én canh Nina chuyén da khi sinh Freddy mudi nim
trudec.

Buodi sang ludn 12 thdi gian yéu thich trong ngay ctia Nina.
Trudc khi bi 6m, c¢d Ay thudng bat ra khéi giudng ngay khi cé tia
nang dau tién, va c6 ay khing khiang doi md rém ltc di ngd,
ngay ca khi chtiing t6i 6 trong mot khach san véi phia déong
hudng ra sa mac. C6 vé pht1 hdp khi ¢6 iy qua ddi vao lic 6 gid
sang ngay 26 thang Hai, ngay trudc khi mat trdi 1én cao.

JOHN DUBERSTEIN,

Thang Ba nam 2017
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